《卡夫卡谜题》是张锐锋从卡夫卡的中短篇小说、散文、随笔集、日记选、绘画作品集的相关作品中用他独特、生动、纯粹的新散文语言，触摸到卡夫卡思想、生命本质的一种深邃解读。书稿由87篇散文构成，包括《榆树》《朋友》《手稿》《卡夫卡的讲述》《乘客》《发现》《譬喻》《猎人》《细节》《链条》《仆人和主人》……

书稿中，张锐锋拨开卡夫卡笔下文字的迷雾，文字叙述的本体，直抵卡夫卡思想深处，包括卡夫卡所使用的隐喻中暗藏的玄机和用意。张锐锋的解读视角新颖独特，引用文本和充分解读穿插交织，有理有据，有分析也有揶揄，既提升了阅读本身的高度，又使阅读时不再感觉障碍重重、不明就里。张锐锋的文字所呈现在我们面前的卡夫卡不再是一个抽象、躲在文字世界、让人难以捉摸的个体，而是一个有血有肉，敏感，忧郁，心事重重，对生活充满了恐惧，喜欢在文字幻想中建构现实世界，并在文字中设置种种谜题的卡夫卡。

张锐锋，中国作家协会全委会委员，山西省作家协会驻会副主席。

主要著作有《幽火》《被炉火照彻》《皱纹》《蝴蝶的翅膀》《世界的形象》《祖先的深度》《河流》《月亮》等20余部。曾获大家•红河文学奖、赵树理文学奖、十月文学奖、郭沫若文学奖、国家“五个一工程”优秀作品奖等多种文学奖

1. 榆树 /003

2. 朋友 /005

3. 手稿 /008

4. 机器 /012

5. 卡夫卡的讲述 /016

6. 乘客 /020

7. 发现 /022

8. 路上　/024

9. 阴影　/026

10. 义务　/030

11. 譬喻　/034

12. 恐惧　/038

13. 真与假　/043

14. 演戏　/045

15. 猎人　/048

16. 等待的背面　/051

17. 秋天　/054

18. 天空　/056

19. 三个世界　/059

20. 踌躇　/062

21. 无奈的挣扎　/066

22. 记忆的误差　/070

23. 另一面　/072

24. 尾巴　/076

25. 将军　/079

26. 伤口　/083

27. 工作的理由　/084

28. 共同点　/086

29. 否定　/089

30. 细节　/093

31. 道路　/096

32. 信使　/098

33. 消遣　/101

34. 漂　/104

35. 苔藓　/109

36. 下与上　/112

37. 暗道　/115

38. 链条　/117

39. 虚无　/122

40. 形象　/126

41. 定格　/130

42. 定义　/136

43. 口渴　/139

44. 离开这儿　/142

45. 小商店　/147

46. 旅馆　/152

47. 畏惧与痛恨　/155

48. 集会　/158

49. 说和做　/160

50. 烽火台　/165

51. 权力的来源　/168

52. 独特性　/172

53. 奇怪的动物　/177

54. 慢的，更慢的　/182

55. 刀子和面包　/186

56. 迷途　/190

57. 答复　/192

58. 赢和输　/195

59. 仆人和主人　/197

60. 理智　/202

61. 去哪儿　/205

62. 玩具　/207

63. 金色的车子　/211

64. 树林　/212

65. 实力　/215

66. 出门　/219

67. 崩塌　/221

68. 低头　/225

69. 鞭子　/227

70. 睡眠　/229

71. 杂技　/232

72. 婚礼　/235

73. 赌博　/237

74. 献祭　/239

75. 报时钟　/242

76. 喝酒　/246

77. 被告　/249

78. 散步　/253

79. 真话　/257

80. 分手　/261

81. 胜利者　/264

82. 摆脱　/267

83. 愿望　/269

84. 噪声　/271

85. 陌生的　/273

86. 晴朗的日子　/276

87. 怪兽　/279

自序

很多年前，我阅读了小说《变形记》和《在流放地》，卡夫卡细腻的想象和趣味盎然的叙事方式令我深感震惊。它既不是那种汪洋恣肆、泥沙俱下的荡气回肠之作，也不是条分缕析、逻辑清晰和学究气的迂腐之作，它充满了诡异、神奇、怪诞和不同寻常的想象力，其中若隐若现地闪耀着某种暗藏的光芒。

这些光芒究竟是什么东西发出的？你需要在卡夫卡的作品中仔细寻找。你会渐渐发现，你想要得到的，竟然埋藏得那么深，以至于很难找到。它是一件不寻常的礼物，你需要将这样包裹华美的礼物一层层打开，当你揭开最后一层的时候，已经看不清楚它究竟是什么了。这最小的事物中包含着的，可能是十分惊人的秘密。

卡夫卡从来不用简单的方式表达自己对世界的感受。他喜欢委婉和优雅地用某一个故事来讲述。一些小说家曾经惊叹，故事已经讲完了。但是，卡夫卡发现每一个故事都不可能讲完，因为每一个即使是最简单的故事，也可以永远讲下去——它包含着不可穷尽的启示。从本质上说，每一个故事都是寓言，它给我们的结论不可能只有一个。你只要看到事实的一个侧面，它就必定存在另一个侧面。当你发现了一个隐蔽的侧面时，你就会获得自己的另一个影子。卡夫卡之所以选择了如此复杂，甚至烦琐的方式，可能是他认为很多感受和思考，不可能被几个枯燥的概念说出，它不可能被概括，也不可能被简化。因而这是唯一适当的方式——它实际上被表现为一个个谜题，让我们在迷雾中穿行，小心地看着前面令人迷惑的一条条岔路。其中的一条，通往我们自己。

我陆续阅读卡夫卡的各种作品，包括他的书信和日记。有时也做一些凌乱的笔记。我是一个树林里的打柴人，将收集的柴火堆放在一起，并在带着斑点的一片阳光里捆紧了我的柴捆。我知道，冬天用来取暖的火焰就藏在这些枝条不太规则的形象里。

张锐锋在表达上属于那种卡夫卡式的作家，意欲穷尽世界的可能性。同样而异质的个人处境和面向，无疑使他大大拓展了表达的体量和重量，却有着同样的锐度。