导读 不曾因绝望而发笑的人不会懂得
朱岳
这个世界是一股有秩序却无目的的暴力，惰性是激变的反面，但也是暴力的一种冰冷面相。在世界中产生了生命。生命分有了暴力，同时它要应对周遭世界施加给它的暴力，于是“自我强化”成为了生命的本质，作为生存竞争、新陈代谢的死亡也是这种自我强化的一部分。然后是人的出现，除了充当与承受暴力，不断自我强化，人还要充分实现自身的本性，成为万物的尺度，给世界打上人的烙印，或说熏染上人性的气味。最后是个人，作为个体的人，他（她）一出生就被赋予这三重特性，承受这三重压力，它们几乎构成其全部命运。
但是，还存在一条裂隙，一个呼吸孔，在暴力、自我强化、人性之外，还有某种元素，只有个体才拥有它。借助它，一个人有希望看透强加给他（她）的一切是无意义的，而这无意义又蕴含着一种美，残酷而神秘。这种元素，通常被称为悟性、诗性、灵性，等等。没有它，一个人将与自由无缘。
理查德•布劳提根的作品即是此种元素的催化剂。不了解这一点，你就无法看清这样一位作家在世界中所处的位置。他的野心不在于写出什么对人性进行深刻剖析的巨著，他不属于人文主义传统，他的作品也并未反映中产阶级的苦恼，他不属于主流社会，他不是一个“伟大的”作家。一个庸人读到他的作品，一定会说：“这写的都是什么玩意儿？”没有办法，布劳提根注定是属于少数人的，尽管他曾借助一时潮流广为人知。
布劳提根既是诗人又是小说家，这样的双重身份，让我们可以把他与博尔赫斯做一简单比较。他们都具有狂暴的想象力，文体风格皆极为鲜明。但是，博尔赫斯的想象总是基于某种思想，思想经过巧妙变形，融于主人公的命运，最终被升华为咏叹和抒情。而布劳提根则是直接从幻念出发的，幻念源于内心深处的创伤，它有自己的逻辑和生命，与任何思想无关，文字由此衍生、铺展，从平常眼光看去，就仿佛是随性生发出来的。
布劳提根有一种怪异的幽默，这也是博尔赫斯所不具备的。这种幽默总是伴随一种语调出现，这语调是如此独特，可视为布劳提根的一个标志。从切身体验出发，我把这种语调理解为“绝望”的语调。他的幽默是从绝望中来的，因而往往带有一点疯癫、残酷的意味，总是围绕着“死亡”打转，却又不失轻盈，有时仿佛童话故事中天真、无辜的话语，有时十分滑稽，令人捧腹。但是，不曾因绝望而发笑的人是无法领会的，所以不会产生共鸣。这反而好，可以形成陌生感，让人们有机会因陌生而重新开始思考。
布劳提根对于比喻和隐喻的运用也很特异。假如一般诗人对比喻、隐喻的运用还停留在对自然数做加减法的层次，那么布劳提根已经发明了乘除法、小数点和代数。与其说那是高超的修辞手段，不如说是让生命之流加速的方式，凭借它，布劳提根的行文进入了一种自由境界，在他笔下，日常生活就像被施以魔法一样，展现出普通人做梦也想不到的离奇面貌，由此，布劳提根的意识不再依附于现实，他不必寻求真实、抵达真实，而是可以重新定义真实，这真实是属于他个人的。
以上是我对布劳提根的粗浅理解。很多年前，我在涵芬楼书店意外发现了一本布劳提根（他的另一个译名是布朗蒂甘）的小说。那是一本薄薄的小书，随手翻开一页，读上一两行，我便认定这是自己最喜欢的类型。后来，这本书被我一读再读，而且，只要我在哪家书店看到它，就会买下来。甚至，我从此对涵芬楼产生了迷信，每隔一段时间，我就跑去，走到那个位置，看看会有什么新的发现。但是，长久以来，我再也未遇到一本像那样的书。当时的震撼，是我最美好的阅读经历。它也深刻地影响了我的写作，在爱伦•坡、卡夫卡、芥川龙之介、博尔赫斯之外，我又找到了一种独特的声音，一种新的可能性。为此，我将终生感激理查德•布劳提根，以及他的译者、出版者和研究者。
在此布劳提根的代表作《在美国钓鳟鱼》中译本即将问世之际，我写了这篇全然非布劳提根风格的文字，我相信，属于他的读者，会一下认出他，而无须我在这里废话。我写下的，或许仅是一种预先的辩护，给那些不理解他，却有可能带着善意眼光读他的作品的人们。
