"l 年复一年，梦想变得越来越隐形。它从对话中消失了，虽然并未从生活中消失。它将永远在那儿，直至后，就像一艘大船慢慢腐朽。
l 他想要一样东西，一种可能性：出名。他想要成为人类大家庭的中心，除此之外还有什么值得期求、渴望？他谦逊地走在街道上，似乎对将要到来的了然于胸。他一无所有。只有仔细摆放的中产生活标本，他的头发已开始稀薄，他完美无瑕的双手。还有知识。是的，他拥有知识。他熟悉圣家堂如同农夫熟悉谷仓，法国和英格兰的“新城镇”，大教堂，拱顶，飞檐，隅石砌。他知道阿尔贝蒂和克里斯托弗•雷恩的生平。他知道沙利文的父亲是个舞蹈教师，而布劳耶的父亲是个匈牙利医生。但知识不保护你。生活藐视知识，迫使它坐在接待室，等在外面。激情，活力，谎言：那才是生活所赞赏的。然而，如果全人类都在观看，一切皆可忍受。这点殉教者可以证明。我们活在他人的关注中。我们需要它，正如花朵需要阳光。
l 没有完整的人生。只有碎片。我们生来注定一无所有，让一切从指间滑走。然而，这种流失，这潮水般的偶遇、挣扎、梦想……你必须不思不想，像只乌龟。你必须果断、盲目。因为无论我们做什么，甚至无论我们不做什么，都会阻止我们去做相反的事。行动摧毁行动的可能性，那便是悖论所在。因此人生就是一系列选择的结果，每个选择都不可更改，都有细微的影响，如同将石头扔进大海。我们有孩子，他想，我们永远不能没有孩子。我们微不足道，我们永远不知道什么会溢出我们的人生……不知怎么，他不再是自己。靠近绘图员的桌边正在放收音机，那微弱的声响是种奇异的困扰。他无法思考，他茫然若失，漂浮不定。
l 他给她们读故事，每晚如此，仿佛在给她们浇水，仿佛在给她们培土。有些故事他闻所未闻，还有些他小时候就听过，那些为所有人准备的垫脚石。这些故事的真正意义何在，他感到怀疑，那些甚至在想象中也不复存在的人物：王子，伐木人，住在茅舍里的诚实渔夫。他希望他的孩子同时拥有旧生命和新生命，一种是与所有过去的生活不可分割，从中生长，将其超越，而另一种则原始、纯净、自由，抛弃那保护我们的成见，那让我们定型的习俗。他希望她们既堕落又圣洁，既不知羞耻，又无所不知。他正在为她们筹备这次旅程。感觉似乎只有短短一个小时，而在这一小时里必须收集所有的食粮，提供所有的建议。他渴望能给她们一句话，让她们永远记住。它将囊括万物，它将指明方向，但他找不到那句话，他无法确定。他知道，那比她们将会拥有的任何东西都珍贵，但他却无法提供。
l 这幅画面让维瑞震惊，而曾有那么多次，是他借此让别人震惊，婚姻生活以其纯净、丰美的形式呈现。他突然感到脆弱而无助。似乎他对一切都一无所知，似乎他已忘了所有。他试图在他们的美满中找到瑕疵，但表象使他茫然。她没戴戒指，那纤细光溜的手指让他迷惑，她脸颊的轮廓，她的膝盖。他突然感到惊恐，那种无法坦承的惊恐，当一个人在某一刻突然意识到：自己的人生是一片虚空。
l 但我一直相信，我知道那是对的，任何分枝都会直接将你带向主干。如果你能透彻地了解一样事物，就会触及所有事物。不过，当然，你必须真的了解。
l 有时她去看他演出。她坐在观众席，隐藏在他们中间，尽情欣赏他的样子，沉浸于他们之间那不为人知的一切。她可以无休止地凝视他，去收藏、去窃取他的脸，他的嘴，他大腿的力度。终于，她满足了，便去找伊芙喝一杯，或在特罗伊家享用咖啡甜点；他们不问她从哪儿来，他们把她介绍给朋友，她比客人更受欢迎，她令人惊艳，仿佛被生活灌醉了，全身上下都写满了激情。她是那种丈夫和妻子都乐意看见的女人，他们会当她的面讨论事情，那些本不会被提及的事情变得轻松，而同时，不知怎么，她的勇往直前也让他们对自身的美德更为确信。她在透支她的人生，这一目了然，从她的表情，她的每个姿态；她将挥霍一空。他们为她着迷，正如一个人为这样的念头着迷：将人生一饮而尽。而她的坠落会证实他们良好的判断力，他们的理性。
l 一切都以缓慢的、难以察觉的速度离她而去，如同你转过背时的潮水：她熟悉的每个人，每件事。所有的悲伤和快乐，根本来不及做你的陪葬，就已提前消散，除了一些零星的碎片。她便活在那些遗忘的片段中，那些失去名字的陌生面孔中，她已被自己创造的那个独特世界排除在外。人生终将如此。但我要不露痕迹，她想。她的孩子们——不能让她们看出来。
l 日复一日，她塑造着自己的生活，所用的材料是空虚和惊慌，以及如发烧般涌起的阵阵满足感。我已经超越了恐惧和孤独，她想，我已经过了那个阶段。这个想法让她振奋。我已经超越，我不会沉没。
这种屈服，这种胜利，让她更为强大。似乎她的人生，在经历了各种低劣期之后，终于找到一种与之相称的形式。天然去雕饰，随之而去的还有愚蠢的希望和期盼。她不时感到一种前所未有的快乐，而且这种快乐似乎并非源于天赐，而是由于她自己的争取，她为此四处搜寻，毫无线索，不惜放弃一切次要之物——即使有些东西无可替代。她的人生属于自己。它不会再被任何人主宰。
l 她所说的自由是征服自我。那不是一种自然状态。它只对某些人有意义，他们知道，没有自由的人生不过是吃吃喝喝，直到牙齿掉光，因此，为了自由，他们孤注一掷。
l 她看见镜中的自己。光线黯淡。她下巴附近的一颗痣变黑了。她脸上的皱纹已不再隐约。毫无疑问，她看上去老了，到了令人崇敬而不是爱慕的年纪。她的朝圣之旅已越过虚荣心、杂志内页，越过嫉妒本身，来到一个更为辽阔、宁静的世界。就像一个旅行者，她有太多东西可说，也有太多东西永远无法诉说。
l 一切都发生在转瞬之间。一切都只是漫长的一天，一个无尽的下午，朋友离去，我们伫立在岸边。
是的，他想，我准备好了，我早就准备好了，我终于准备好了，终于。
"
