本书是加拿大华裔女诗人宇秀写诗多年来的第一部个人结集，精选诗作一百余首。

宇秀的作品呈现出在流逝的岁月里不曾流逝的爱与美，她善于在生活的琐碎、庸常中捕捉并提炼诗意，语言素朴平白中透出精致与张力，混杂着批判、谐谑和抒情的独特风格，意象在世俗细节和东西文化多重维度之间从容游刃。是一部跨文化、跨语境的别样的诗学文本。

宇秀（Yu Xiu），加籍华裔作家、诗人。祖籍苏州，现居加拿大温哥华。文学、电影双学历。做过大学教师、电视记者、编导、制片人、报刊编辑，餐饮经营者等。90年代至2000年，作为独立撰稿人和专栏作者曾风靡中国时尚、女性报刊。有散文随笔集《一个上海女人的下午茶》和《一个上海女人的温哥华》盛行坊间，部分作品被收入四十余种文集，并广泛流传于互联网，各类获奖不提。专注文学创作始于2014年秋。其诗文以恣意随性、谐谑机智、世俗细节与诗意哲理熔于一炉的独特个性风格引起海内外文坛关注，有“痛感诗人”之称。

卷一　关于春和写于春天

003 岸

004 立　春

006 惊　蛰

007 早春二题

008 解构劳动

009 农　事

011 春　风

013 情人节

015 斯蒂芬·霍金

016 你丢下了时间

018 泪正在阅读火

021 清　明

022 四月天

023 独坐花园

025 弱水三千

027 五月花

028 我连一缕烟都不是

030 归　宿

031 空号里的蛙鸣

033 煎　药

034 五种看见

036 人类的眼睛

037 葡萄酒

038 等　待

039 雨中疾驰

040 香蕉的异味

042 独　行

044 我

045 我忙着绿花菜的绿西红柿的红

卷二　关于夏和写于夏天

051 端　午

052 芒　种

053 我怀念吵架的事

055 夏　天

056 你是我的虚构

057 无　题

058 踮起脚尖

059 迷迭香的街

062 老咖啡馆窗外

064 故　乡

065 父　亲

067 西　晒

068 毛　驴

072 搭积木

073 北京，地铁站口

075 八岁那年

076 过　敏

077 穿　刺

079 广　场

080 参观蒙娜丽莎

081 加拿大国鸟

082 俳句三首

083 光　源

085 柔软里的时间

087 梦里的门牙

088 总是错过

090 指　甲

092 绑架花木

094 宋朝的天空还在今天的天上

097 我喜欢躲在悲伤的死角里

卷三　关于秋和写于秋天

101 秋　寒

102 禅的容颜

104 下雨的时候

106 咖啡馆，今生有约

107 伞

108 江　湖

109 月亮碎成花瓣

111 秋　阳

112 中　秋

114 祖孙之间

116 打　烊

119 玫瑰，一个非虚构故事

122 鱼　说

125 蝇　舞

128 灵　舞

130 花莲诗会

133 折　扇

134 向日葵的记忆

卷四　关于冬和写于冬天

137 井

138 12 月31 日最后一分钟

140 无声年关

142 中国风三题

144 童　年

146 妈　妈

149 二月豪雨

150 水　瓶

152 致孩子

154 钢琴课

155 晨　雪

156 如此，温哥华才比较像加拿大

158 有一种爱

160 点　心

161 在你指间

164 傻　姐

166 马王堆丞相夫人

168 面　殇

171 身体的四行（组诗）

175 我不是落日的观众

176 遗忘进行时

179 冬天晾衣

180 以热爱的名义

181 艾青，八十五朵玫瑰

183 我祈祷，至少在今夜

185 后　记

197 附录：海内外名家点评及推荐

用她自己独特的语言，通过诗歌她向一切谎言和陈腐思想宣战。意象是她最有力的翅膀，载着她，也载着读者遨游于一个接一个的崭新世界。

她就是宇秀，一个具有骇人想象力的女诗人。

诗人——洛夫

有两点在我以往的诗论里谈过的，在宇秀的作品里找到了新的印证：一是，天才都是无性的。其人其作具有雌雄同体的特质。宇秀的创作有这个特质。二是，天才的创作都是偏执的，往极致上走，就算“中庸”也中到极致，于是就有了人格。宇秀的作品是一种人格体现。

诗人——痖弦

全书呈现出从母语故国到移居海外，时空交错中的诗人隐秘的情感和精神空间。特别是作者面对命运和生存等命题时，表现出来的饱含着疼痛的诗学思考，并以独特的跨界视野、诗性智慧和语言穿透力进行书写，有逼近现实，直抵人心的力量。

岸

你总是躺在水的身边

随脚步来去，由风雨任性

你想成为永恒——但你不能

因为水在动，天上有悲痛

四月天

去年的情话卡在四月的咽喉里

发炎，一不小心把最后一树樱花

咳了一地……你会来吗

来帮我收拾这粉色的残局？

树下留影的人转身去了

脚底还沾着深深浅浅的花语

满树的热闹转瞬即逝，上月的笑

被游人带进各自的黄昏里

诗人们为四月天涂抹了过多暖色

其实一件风衣罩不住喷嚏连连的晚风

公开朗诵的爱情一再被抄袭

谁在复制那韵事里的流水落红

托着四月的下巴看天空低垂的心事

哪一片是和你一起看过的云？

风，并不是江南黄昏里的软

我在异乡空旷的黄昏里频繁伤风

弱水三千

一

当一条河担当了爱情的名义，就有了

比湍流更激越的情绪比漩涡更诡异的脾气

可能经不住一声咳嗽

也可能载不动独自葬花的黛玉

二

梧桐听雨，听不到后宫三千的哀怨

只因杨家小女一声娇喘

一座江山竟抵不住一个玉环

一个玉环，永远吊在情天恨海之间

三

我不能握住风，但可以让头发不乱

我不能走进星空，但可以把油灯点燃

我不能坐拥秋天，但可以思念一片落叶

醉心于一瓢之饮，纵使万里滔滔弱水三千

五月花

五月的花

是四月的雨哭出来的

一些花苞像红肿的眼睛

我很担心那些眼睛就此睁不开

并不因为五月

所有的花苞都有机会笑成花朵

就像不是所有的姑娘都能出阁

也不是所有的子宫都会挂果

怒放的花朵

是憋屈了一冬的后宫佳丽

争先恐后裸奔到夏日的门前

令皇上与平民一起眩晕

五月的镜头总是偏爱笑颜

谁会留意一些花蕾的夭折

她们裹着无处倾诉的心事哭过

有的心哭痛了，就再也打不开了

中 秋

中秋里的事物

总是被借来象征或隐喻

比如月亮和桂花，比如石榴和酒

无论凉热，都是年复一年咏叹的诗

无论红白，都是秋风箫声里的花间词

只有月饼太实，即便装在

比裙子更美艳比蕾丝内衣更销魂的

盒子里，也还是给人咬给人嚼的东西

不像诗那样让你在意境里流连

在词语的张力中惊颤

不过家人不要象征不要隐喻不要朗诵

他们要实实在在可以咀嚼的

豆沙也好枣泥也行

双黄五仁冰皮都可以，要是有

新鲜酒酿或鲜肉的就更合心意

其实，父亲的牙齿早已松动

母亲的舌头也麻木迟钝

他们只是要吃一点点意思

可我偏偏隔着太平洋送不过去那点意思

只好在电话里跟他们说举头望明月

──天涯共此时

可我怎么忘记了

父亲早已失聪

失忆的母亲更不知今夕是何年

我祈祷，至少在今夜

——写于跨年之夜

我祈祷，祈祷一个这样的夜

——至少在今夜

没有一个孩子的睡眠遭噩梦惊吓

没有一位母亲的眼泪为悲伤流下

至少在今夜

所有的脚步都能归家

所有的子弹都停止出发

我祈祷，祈祷一个这样的夜

——至少在今夜

没有一个病患在疼痛中呻吟

没有一间房屋在孤独中空守

至少在今夜

不再有一个家庭恐惧流离失所

不再有一个老人为明天的午餐发愁

我祈祷，祈祷一个这样的夜

——至少在今夜

贪婪停止争夺

怨恨放弃报复

异见不再敌视

我祈祷，至少在今夜啊

没有争吵没有哭闹

没有枪声没有风暴没有怒涛

壁炉里的火细细耳语，哔哔剥剥

窗外飞舞的雪绒花轻轻地，轻轻飘落