"【杂器之美】
序
虽然生活贫困，没有上过学，可他却是个忠实的信徒；虽然他连为何信仰以及信仰什么都不能充分表达，但在其朴素的言词中，却令人吃惊地显现着他的体验。手中空无一物，却能够抓住信仰的精髓。倘若他没抓住，神也会将此送上。在他的身上有一种不露声色的力量。
同样如此，我们现在来观察的盘子，只不过是被蔑视为贫乏的“粗货”之物。既没有奢侈的风雅，也没有华丽的装饰。作者想做什么？为何制作？详情不得而知。就如同信徒口中无数遍地念诵着阿弥陀佛一样，他多少次反反复复在同样的辘轳上拉出相同的造型，描绘着同样的纹样，来回上着同样的釉色。何谓美？何谓陶艺？以他的智慧可以知道一切，他却不去了解，但手下一直快速地动作着。那念出的阿弥陀佛可以说已不是人的声音，而是佛之声；那陶工的手也可以说已不是他的手，而是自然之手。若说他没有办法去制造美，自然却能够把美保住。他忘记了一切，如同无心的皈依导致的信仰一样，器物之美自然而然地显露出来。我不厌其烦地望着这只盘子。
壹
说到杂器之美，或许会被认为是标新立异，甚至还会被认为是某种程度的反动。为了消除容易引起误解的联想，有必要在开始增加几点说明。所谓杂器，在此是指一般的民众所使用的杂物器具。又因为是任何人都要使用的日常器具，故也可称为民具。总之，是极其普通的、谁都能买、谁都能拿的每天不能离开的用具，只需很少的钱就能买到；是在任何时间、任何地方都能够很容易找到的物品。或是“随身用的东西”，或是“日常使用的”，或是“厨房用具”等。都不是点缀壁龛的东西，而是放在厨房中，或是散落在起居室内的各种器具。或盘、或盆，或柜、或橱等等，是在家里使用的物品，是一切日常生活中所必需的东西，其中没有任何贵重物品，都是居家常备的。
贰
真是不可思议。虽然是一生中为熟识的东西，但是其存在却并不被重视，也许是谁都认为是粗糙之物的缘故。人们对身旁所有美的事物视而不见，就连善辩的历史学家也不愿意将其用作历史的佐证，因此人们需要改变这样的不足。我深信在今后的历史中会增补这新的、美的一章。虽然是不可思议的，但其光芒一定能尽早拨开疑云。
为什么这样的美会长期被忽视呢？久居花园者不知花香，所谓熟视无睹。沉溺于习性时往往会失去反省，也会失去感激。要认识到，隐藏在那些器物上的美，至今已经历了漫长的岁月。我们不能对其进行评说，而且也不能对那些与现今相距甚远的时期的事物进行反省。可是，这样的物品却不断地在生产，并且一直在持续。认识与时代总是有间隔的。历史是追忆，评判是回顾。
当今时代正在急剧地变化着，所有的事物也许会匆匆流逝。时与心，以及物都迅速地成为过去。因循守旧的重荷使之沉沦，而在我们面前一切又重新翻转过来。未来是新的，过去也是新的。原先习惯的世界如今则是不可思议的世界。在我们的眼前，印象深刻的是那些没有改变的、平凡的事物。如同被擦过的镜子一般，照出来都是新鲜的。在此面前善也好、恶也好，是不能伪装的。所有的物品都是美的吗？对其进行区分的时期已经到来。现在是评判的时代、意识的时代。评论者之幸在于被我们所认可。我们决不会让时代的恩惠落空。
离开被尘土掩盖的黑暗之处，在此展现一个崭新的美的世界。虽然是谁都知道的世界，但也是谁都没有见过的世界。我想就杂器之美进行讨论，或许能够从中学到些什么。
叁
因为是每天使用的器具，必须结实耐用。病态的、华丽的、繁琐的属性，在此是不能允许的。而厚重的、坚固的、健全的属性，才是适合日常生活之器。要能够忍受粗暴使用和酷热严寒，就不能贫弱，也不能华美，而必须要有强健的质地。任何器物，都必须能够在任何情况下使用。无须伪装，也不允许欺骗，因为总是要接受考验的。不具备正直的德性，就不可能成为理想之器。工艺使杂器摘掉了所有的假面，因为所面临的是用的世界。在任何地方器物都是为人服务的。就因为是实用，所以仅仅将其看作是物就会导致错误。谁都可以认为有物无心，然而，像忍耐、健全、诚实等的德性不就是器物之心吗？器物在任何地方都与当地的生活交融在一起。只有正直地生活者，才会天降洪福。用和美不是叛逆的世界，而是物心一如所至。
由于他们是勤奋劳作之躯，所以一直过着艰苦朴素的生活。然而在此却能看到一种满足。他们总是健康地迎送朝夕，在不起眼的地方，过着不做作的，乃至无心的朴素生活。这样的美是不可动摇的，稍一接触就会感到微妙的颤栗和诱惑。即就是遭受沉重打击，其形象仍旧不会改变，而且能够看到更为令人吃惊的美，这样的美是日积月累形成的。如果器物不被使用，就不会成其美。器物因用而美，人们也会因其美而更愿意使用。人与物在此有着主从之契。器物因使用而更美，人由于使用而更加爱惜。
人要是缺少这些器物就无法度日。的确，器具是日夜相随的伴侣，是辅佐我们生活的忠实朋友，谁都会得其便
利而度过每一天。其形态之美是诚实的，并且还体现出谦让之德。在一切都流于病弱的今天，却能在它们中间看到健康之美，这是一种恩惠，一种欣慰。
肆
在这里既不花哨，亦无装饰。仅仅只有纯正的形和两三个纹样及朴素的手法。它们从不夸耀，风格上也不奢侈。没有奇异和霸气，连一点工巧都不露。没有挑逗之欲，总是稳重而平静。时常以单纯的、朴实的、节制的面貌示人。这样的美并未强加于我们，在炫耀美的今天，我们对朴实之作尤为怀念。
这些器物大多是在不知名的偏僻乡村中孕育出来的，或者是在村镇的布满尘埃的黑暗工房中制作出来的。制作者都是不熟练的穷人，使用的也是笨拙的工具和粗糙的材料。出售时，或是在狭小的店铺中，或是在路边摆张草席为摊。多在凌乱不堪的场所中使用。然而天意是不可思议的，就是这样的环境为器物之美提供了保障。在这一点上与信仰是相同的。宗教寻求贫穷之德，这正是对高傲的智者的告诫。只有朴素之器才能有令人吃惊的美。
制作是无欲的，只是为了服务，而不是为了成名。这与劳动者在他们创造的美之道路上不留名是一样的。作者不曾想过要在何处写上他的名字，所有的都是无名氏的作品。无欲之心更是纯洁了器物之美。基本上所有的职工都没有上过学。但是，为何能生产、美来自何处却不得而知。只是继承了的手法，不停地毫无困惑地制作。似乎是有理论，又似乎有些伤感。杂器之美是无心之美。
作品上连名都没有，所以我们不能写出作者的历史。制作者不是少数优秀的个人，而是被称为凡夫的众生。令人吃惊的器物之美产生于民众之中，说明美为大众所共有，而非个人所有。我们在为民族和时代立传时，都应当纪念这些劳作。拙于知的民众，在制作方面却是卓越的。如今的个人活跃的时代每况愈下，但随着过去时代的恢复，个人将会销声匿迹。不是作者创造美，而是很多作者生活在美之中。杂器就是民艺。
伍
材料也应当被注意。好的工艺自然天成，自然中保留着丰富的品质。与其说是因器物选择材料，还不如说是材料造就了器物。民艺必定是乡土的，因为其原料来自当地，所以能够产生民艺。自然之恩惠为物质生产之母，因而不能离开风土、材料、制作等要素。当其成为一体时，作品才会是质朴的。因为有了自然的护佑。
若是失去原料，其作坊必然关闭。当材料有问题时，器物就会受到自然的诘难。材料如果在身边唾手可得，就能够多产，从而使之廉价，如此便能制作出健康的器物。一件器物本身所隐藏的，有特殊的气温、地质以及物质等的信息。乡土的芬芳，地方的特色，加之多个种类的工艺，为其增色不少。顺从天然者，才能享受天然之爱。当缺少这样的必然性时，器物将失去力量，美也会因之逊色。从杂器上所能看到的丰富特质，都是自然赠予的礼物。当看到这样的美时，也就看到了自然，看到了人本身。
不仅如此，所有的造型、纹样以及原料等要素之间总有着必然的因缘。好的化妆并不施于身，而是从于身的。不能将原料只看作是物质，在那里还体现着自然的意志。这样的意志命令我们应该有怎样的造型和怎样的纹样。任何人只要背叛自然的意志，就不能制作出好的器物。好的工人也不会考虑自然之外的事情。
这是个很好的教诲。只有欣赏神之子，才能燃起信之火焰。同样，一旦成为自然之子，就会被美所装点。这样的美是由自然所保障的美。只有回到母亲的怀抱，美才会更加温暖。我想这样的教诲在杂器之中也必然存在吧。
陆
由于是日常的用具，就不再是稀有之物，总是为巷间陌里所准备的。一旦损坏便可取相同之物替代，故产量多而廉价。虽然只不过是个数量问题，但这样的事实却说明了工艺之美的不可思议的作用。多产恐怕会流于粗杂，但不这样就不能产生杂器之美。
反复是熟练之母。大量的需要导致大量的供给，大量的制作导致不断地反复。反复终促使技术达到完美的境地。当工种在转换时，有一技之长便清晰可辨。同样的造型与同样的纹饰，其单调的循环几乎是整个工作的全程。技术熟练者已经超越了技术的意识，到此地步人已无所顾忌，亦无须精进手艺。工作时谈笑风生，却有着令人惊讶的速度。如果没有这样的速度，就完成不了一天的定量。成千上万次的反复使他的手获得了完全的自由，再从自由中产生出非凡的创造。我望着这不可思议的作为异常激动。毋庸置疑，他对他的手已完全信任。那令人吃惊的行笔、造型的态势以及那自然奔放的韵味，似乎不是他在用手，而是另有使之，故不得不产生自然之美。大量的制作必然是美之器物的命运。
这是令人惊讶的娴熟之作。在杂器的背后，长年累月的汗水和不断反复才能使技术精湛而获得自由。与其说是人的制作，还不如说是自然之作。被叫作“马之目”的盘子上的简单波纹，要画得那样自由简洁，对于任何画家都不是一件容易的事情。那真是令人惊异。在一切归于机械的未来，人之手所创造的奇迹是令人难以置信的。
柒
民艺必然是手工艺。除了神之外，没有比创造者之手更令人吃惊的。自在的运动才能产生出完全的不可思议的美。任何机械的力量在手工面前都是没有自由的，只有手才是自然所赠予的工具。若是背弃这样的恩惠，就不会产生任何美。
不幸的是迫于经济的压力，如今几乎一切都由机械制作。在那里或许能够产生某种美，也未必招致厌恶，但那样的美是有限的。人不能无限制地、无远虑地使用机械的力量。机械的美是规范的、停滞的。单纯的规范会使美闭塞。当机械支配人的时候，产品就会给人以冷漠、肤浅之感。妙趣、圆润，要靠人的手才能做到。像器物生命面貌之变化、砍削之迹、笔的走势、刀的亚光等，在机械上也能制作。但对于机械来说只是确定而不是创造。现在，劳动的自由和喜悦被剥夺了。器具是由人支配的，只有当主从二者的关系保持正确的位置时，美才会升温。
在手工艺的终结即将来临的今日，只有祖先制作的杂器才是贵重的遗物。而民艺的手工时期，从过去一直延续到现在，令人苦恼的是复兴却被阻止。在今日极不合理的趋势中，曾一度废止的民艺再次恢复至繁荣是很困难的。只有在传统得到延续和保护的地方，如今还存有正确的手工艺之道。这不是少数个人的努力和帮助，“回归手工”的呐喊总是不断地反复进行着。因为只有在手工劳动中才有为丰富的、真正的劳动自由，才能得到真正的工艺之美。时至今日仍是手工标志的民器，将会以爱来对待每一天。历史会有偏颇之时，但对美始终是公正的，将与时光共增其色。
捌
来到这个世界，制作之心、制作之物以及使用的手法都是平凡而至纯的，正是这样的单纯才是器物所要求的器之性质。人们无法将此词语置换成粗野的字眼，也就是这样的性质为美提供了保障。艺术有时会缺少单纯的因素，从杂乱中产生美的例子也有许多。离开单纯就不再是正宗之美，物品虽然被称为杂器，但只有纯正的形态才能体现出美的本质。人们要学习艺术的法则，就必须到这众所周知的普通世界中来。
悟得即无碍。得益于自然的作品也只能生存在自由的环境中。在好的手工面前，任何规则和约定都是不存在的。应物从心，一切随缘。任何造型、色彩以及纹样在他们面前都是开放的。任选一件作品来看，均无约定的章法。若是产生了美，就不会有拘泥之心，但也没有错误。这并不是他的精心选择，自然的选择是自由的，只不过是委托他而已。
只有这样的自由才是创造之母。杂器中的极其丰富的种类和变化就是如实的说明。变化不产生作为，只有作为才是拘束。当一切都托付于天然时，就开始了令人吃惊的创造。技巧的作为似乎也能产生某种奔放的趣味，或是发生如此丰富的变化。在这里没有单一的循环，也不只是模仿。有的只是经常向更为新鲜的世界的进发。
现在来看被叫作“猪口”[2]的器物，在其小小的表面上，所画出的纹样之变化实际上已达到数百种，然而其笔致之妙是谁都不能否认的。如同在众所周知的条纹织物上，要找出同样的花纹是很困难的。民艺是令人吃惊的自由世界，是创造的境地。"
