本书以音乐生活中的点点滴滴为指向，述说了自己与音乐之间的各种故事。既有自己学习各种乐器，比如吉他、二胡、箫、笛子等的小故事和经历，也生动描绘了与音乐有关的各路师友的形象，譬如老顽童般的《花溪》主编廖国松、交响乐发烧友《花溪》主编袁政谦、音响达人大表姐夫罗哥、痴迷音乐最后却患上精神疾病艰难度日的八姑父等。因此本书不仅仅是作者一个人的音乐记忆，更是作者身处的20世纪80年代至90年代里贵阳这座城市中普通百姓的音乐记忆。同时还收录了作者的音乐随笔、乐评文章，以及受音乐启发而创作的小说、散文等，譬如《印象中的二十九个华语歌手》是对80年代至90年代中国流行音乐代表人物（邓丽君、王菲等）的精彩点评，以及《漫话摇滚》《黑胶唱片》《在高艳津子家听吴彤唱无字歌》等。

在本书中，音乐被还原成相关的音乐事件、音乐故事、音乐小说、音乐传记，将我们引领到一个独具魅力的人与音乐互动共生的世界，具有城市场域中浓厚的音乐人类学意味。独特的音乐视角，折射出一座具体的城市、一个特定的时代、一个个体的人和一群人的生活状态和生存面貌，必然会引起很多读者的共鸣。

戴冰

中国作协会员，鲁迅文学院第八届高研班学员，《文汇报》专栏作家。出版小说、散文随笔集多部。现居贵阳。代表作有学术随笔《穿过博尔赫斯的阴影》等。

自序

我想要一把吉他

有关吉他的记忆片断

词曲练习

诗与歌词

迪斯科与《夜色阑珊》

迈克尔·杰克逊：《真棒》

音像公司、阿帆、杰克逊和《短夏》

董重

蒲菱

在张建建家的客厅里

在高艳津子家听吴彤唱无字歌

贵州大学小礼堂的摇滚讲座

《都市人格》与《北京故事》

《摇滚梦寻》

乐手、歌手、舞手

少年宫舞厅

乐评

音乐与文字

和音乐有关的四个师友

我家的几套音响设备

黑胶唱片

打口带和铬带

和音乐有关的六个家人

我想要一把吉他

电吉他

吉他之外的五种乐器

印象中的二十九个华语歌手

我最喜欢的两个歌手

吉他终结者

博尔赫斯在一篇谈论惠特曼的短文中说，一个人老是不停地写作，最终会想写出一本包括了所有书的书。我在写作本书的过程中也经历了类似的心态：开始时我只打算写一篇两千字左右的小东西，好去交《文汇报》专栏的差。但写着写着，我发现两千字根本不可能概括记忆的渊薮里那些经历、那些人和那些事，于是我把它们分成了若干的段落和章节——我还是不满足，认为只是我一个人说是不够的，只是当下的我在说也是不够的，于是我把别人写下的相关文字，以及我从前写下的相关文字，都以附录的方式添加进去；我觉得文本的拓展和互动，也就是视角的拓展和互动，同时是时间和空间的拓展和互动。接下来，我发现我真正隐秘的愿望还不止于此，而是想借这本书，借音乐这个切口，折射一座具体的城市、一个特定的时代、一个个体的人和一群人的生活状态和生存样貌。由此，这本书最终变成了一个枝蔓横生的拼贴性质的文本。事实上，这本书最早的名字就是《时间拼贴的吉他》和《吉他拼贴的时间》。

这种方式曾让我犹豫过那么一段时间，怀疑它会让一些读者在阅读过程中心神游离，不过我最后觉得没关系，因为回忆本来就是心神游离和枝蔓横生的。

这些文字的主体部分，曾以同名专栏的方式在《文汇报》上连载，责任编辑是潘向黎女士，她曾当着我一个朋友的面表扬过它们，让我非常难堪。谢谢她的鼓励。

2013年，这本书在贵州人民出版社初版，责任编辑是谢丹华女士，设计是张人。张人也是我们当年一起玩音乐的伙伴，还记得那时我们觉得用拨片是一种很酷很专业的表现，只有他，某个晚上，沮丧地对我们说，他怎么也不习惯拨片，觉得还是用手指更自如些。我私心里其实大有同感，但虚荣心作怪，仍然坚持用拨片。今天我得承认，在这一点上，他比我诚实。向当年的张人学习。

2016年，拙作《穿过博尔赫斯的阴影》在广西师大出版社出版，余慧敏女士、赵金女士（该书责编）和黎金飞老弟到贵阳来做新书分享会，其间，他们在青岩的“百无一用”书店看到了《声音的密纹》，当场就决定重新出版。所以，我还得感谢“百无一用”书店，感谢书店的女主人胡莉娅女士。是的，你没看错，名字跟略萨那本《胡莉娅姨妈和作家》的女主角一模一样，我给朋友介绍她时都说：大作家略萨的夫人胡莉娅。随便提一句，张人也是“百无一用”书店最早的发起人之一，这次，我还是请他来设计封面，我觉得这次的封面比初版那本更好。

还要感谢崔健、杜应国、李浩、金志远、陈雪英等老师和朋友，以及我的表弟邹欣，他们都为这本书的写作和出版提供了支持。

表弟邹欣看完书稿后，给我打电话，说这是一个小地方的人，在一种小心翼翼的心态下写出来的。我不知道这是一种委婉的批评，还是只是一种客观描述。我从来没问过他，以后也不打算问。我心存侥幸，也许两者都不是，而是一种表扬呢。

2018年7月21日

▼戴冰的作品变化多端又保持一种自成一体的纯粹。

——鲁迅文学奖、冰心散文奖得主 潘向黎

▼循着声音的密纹，是青春，是记忆，是旧岁月中的激情、燃烧和静美。一把吉他，和弦上的音乐，映托着作家戴冰回望的姿势与真情。

————鲁迅文学奖得主 李浩

▼以音乐生活中点点滴滴的现实问题为指向……将音乐人类学的种种理论隐含于音乐故事之中，将音乐道理还原为相关的音乐事件、音乐故事、音乐小说、音乐传记。

——金志远博士

▼读完戴冰新作，犹如与他一起走过了那段音乐编织的岁月。该书通过“深描”和“主位—客位”视角的转换，将我们引领到一个独具魅力的人与音乐互动共生的世界。

——陈雪英博士

黑胶唱片

大表姐夫送我的那套台湾音响摆进我的房间，我才算第一次有了一台自己的唱机。不过那时激光唱片已经悄然面世，虽一时还不普及，但显然已是大势所趋，许多抢先买了激光唱机的人都开始把磁带陆续送人了，黑胶唱片自然更被视为过时的古董，显现出一派就要退出历史舞台的颓丧之气，除了延安东路的外文书店还能见到一些，大多数音像店里已然看不到它们的踪迹。在这种情势下，我的唱机便几乎总是闲置着，偶尔在父亲的房间里看到一些老旧的塑料唱片，红的、蓝的，也大都是70年代的电影歌曲，并无一点想听的欲望。真正开始听唱片，是有了那套先锋音响后的事。某次和董重上街，路过外文书店，正碰上打折处理黑胶唱片，大多不到十元一张，最贵的也只十五元。想着先锋音响配置的唱机不用也可惜，加上唱片的封套看起来非常精美，又不贵，于是和董重各自挤进人群，一人挑了十数张回家，这才开始慢慢听起唱片来。那十数张黑胶唱片，买的时候并不知道具体是些什么（我和董重在学校学的那点英文早忘得一干二净了），只知道从封套上看，都是外国流行乐。其中有一张，封面上五个大胡子，个个奇形怪状，觉得有趣，随手先拈出来放进唱盘。一听，立即喜欢得不得了。那是一种民歌风格的流行乐，随意之极，自然之极，欢天喜地，至情至性，在当时正着迷于英美摇滚乐的我听来，直如天籁之音。那之后我几乎天天放这张唱片。某日，正拖地的母亲突然推门进来，杵着拖把问我，“你放的什么呀？真好听”。后来才知道，那是爱尔兰70年代著名乐队“都柏林人”的一张专辑。“都柏林人”曾在西方有过极大影响，如今已被视为爱尔兰民族艺术的象征性团体，但当时孤陋寡闻，竟从未听说过。后来唱机坏了，也没买新的。再后来大家都用上了激光唱机，黑胶唱机就更少见了。于是把所有的唱片放在书架的最底层，码整齐了，上面渐渐盖上别的东西，几乎就把它们给忘了。2000年4月，我装修房子准备结婚，董重建议我，说用木框装上唱片和唱片封套挂在墙上，是很好的装饰。我觉得这主意不错，照他的话做了，用的就是那张“都柏林人”：一个木框装封套，一个木框装唱片。其中的封套至今仍挂在我家阳台的墙上，凡看到的人都觉得好。两个月前，曾听我多次说起过“都柏林人”的表弟邹欣，突然在网络商店上看到有“都柏林人”的一张CD，立即告诉我，并替我订购下来。几周之后，碟片到了，跟那张黑胶唱片不是同一个专辑，没那张好听，但多年后重闻“都柏林人”的欢声笑语，有老友重逢，快慰莫名之感。

那些唱片里还有一张乡村音乐，我至今不知道歌手的姓名和专辑名，整个风格比较平淡，但其中一首十分好听，有点半吟半唱的味道，当年我时常是先放这一首，听完，然后才放“都柏林人”。某次，朋友谢挺带了一个同学来，据说英语十分好，正准备考托福，我听了就把那张乡村音乐拿出来，问他能不能把我最喜欢的那首的歌词译出来。他接过去，随念随译，我则用笔在一旁记录下来。过后不久，我把其中一段用在了小说《光阴的故事》里：“我的祖父在一艘船中，在他只有五岁的时候。他的父亲给他说了他的梦想，关于自由、希望以及用金子铸成的城市，离开了他们过去的生活。不久之后他们看到了海岸线，看见了金子铸成的城市从海上升起，这就是他们新的城市新的家。我的母亲成长在一艘轮船上，她的父亲给她说了他的梦想……那就是一个勤劳的人会使他的麦田成长……”

可惜那张抄有完整歌词的信纸被我弄丢了，找不到了。

邹欣说起话来一向声色俱厉，咬牙切齿。某次他对我说，现在风尚又回去了，真正的发烧客只玩黑胶唱片，如果你跟他们谈CD，“他们睬都不会睬你！”听了他的话，我很后悔当初在外文书店没有多买几张。