本书是著名诗人张敏华的第三部个人诗集，精选了自2002年以来创作的200余首诗歌。在他的作品中，鲜活的日常生活、个体的生命体验、记忆的往事碎影、梦幻的光怪陆离、孤独的沉思冥想等都有着深刻而灵动的聚焦呈现。

张敏华，1963年3月出生，浙江嘉兴人。中国作家协会会员，嘉兴市作家协会副主席。有诗歌在《人民文学》《诗刊》《十月》《上海文学》《北京文学》《作家》《星星》《汉诗》《草堂》等100多家刊物发表，并入选多种年度选本。著有诗集《最后的禅意》和《反刍》。现居浙江嘉善。

第一辑　先验的风

003 那些夜晚

004 香甜之梦

005 梨

006 现在，我需要这样的快乐

008 冬天，我看见他戴着破帽

009 宴席上，他们都叫我诗人

010 没有遇到红灯

011 声　音

012 缄　默

013 废墟上

014 风，在风声中抽搐

015 庭　院

016 时　间

017 那　边

018 嘉　善

019 老　人

020 匮　乏

021 钟表停了

022 预　演

023 士　兵

024 承　受

025 狗

026 流年似水

027 极　限

028 一个人的春天

029 在郊外

030 六　月

031 夜晚收拢翅膀

033 乡村天使

034 纪念日：12 月13 日

035 手　套

036 雪

037 一段废弃的铁路

038 寓　言

039 他

041 废墟中的猫

043 阅　读

045 在酒吧

046 玻璃碎了

047 她长大，不是衰老

049 一张晚报，找到他的江南

051 椅　子

052 画　风

053 这一天

054 精神病人

055 中　年

056 我一直爱你，但不是

057 夜晚给她带来什么

058 流离的睡眠

059 惹你下雪了

060 迁　徙

061 透　视

063 等　待

064 先验的风

065 双鱼星座

067 像　蝉

068 哦，乌鸦

069 他和她

070 一个卑微的人

071 晚　年

072 梦　境

073 堆　积

074 回故乡

075 寺　院

076 十二月

第二辑　夜晚落在纸上

079 流　年

083 呵，一个人

084 饥　饿

085 风在吹

086 边　界

087 水　蛇

088 春天寄友人书

089 三　月

090 朝花夕拾

091 城市心境

092 夜　色

093 醒　来

094 初夜的灯光

095 棉花糖

096 矜　持

097 不　惑

098 左口鱼

099 夜晚落在纸上

100 风湿的夜晚

101 不　说

102 敌　意

103 因为爱

104 还　乡

105 清　明

106 四　月

107 寒山寺

108 还　原

109 不眠之夜

110 深　居

111 如　果

112 流　放

113 菠　萝

114 左岸，右岸

115 熏蛤蟆

116 向　往

117 中　年

118 看　见

119 烤红薯

120 梅雨之夜

121 空心人

第三辑　那拉地草原的兔子

125 鹦　鹉

126 不　再

127 雪，白纸边缘

128 这三年

130 二　月

131 河豚，一生如影

132 河豚，离尘逸世

133 河豚，生死契约

134 你有故乡，而我只有

135 中年的意义

136 洗　澡

137 生　活

138 看电影

139 9 月21 日，湖州

140 不　曾

141 秋夜诗

142 无　常

143 只在乎

144 以为你是我

145 加　冕

146 下雪的日子

147 你正不快乐

148 盲　道

149 左撇子

150 寺　院

151 独　白

152 雪　域

153 圆通寺

154 夜　谈

155 苦楝树

156 离　开

157 转　身

158 怯　于

159 摆　脱

160 预　演

161 谒了凡墓

162 想念一个人

163 在龙庄讲寺，兼致本义

164 幸存者

165 易碎的镜子

166 对　话

167 在乎，或者不在乎

168 瞬　间

169 界　限

170 她　说

171 那拉地草原的兔子

173 需　要

175 立　秋

176 夜　晚

177 这　狗

178 白　露

179 变　化

180 雪，融化了

181 海边墓园

182 立　冬

183 冬　至

184 木　屑

185 轮　回

186 一　切

第四辑　 临时生

189 生　活

190 病　人

191 手　机

193 宿　命

195 欣　慰

196 犹　豫

197 风也会融化

198 怀　疑

199 11 月1 日，与长岛在苏州沧浪亭

200 风沉默了

201 临时生

202 同　谋

203 就这样

204 这　里

205 空　巢

206 远远的

207 感　觉

208 佑　护

209 农贸市场

210 看　着

211 寒潮，兼怀念江一郎

212 戊戌年之诗

213 春　分

214 母亲的山水

215 困　境

216 乡　愁

217 暗　示

218 滚　动

219 告诉谁

220 在病房

222 只　能

224 被风干的

225 电　阻

226 向左转

227 黎明村

228 “找妈妈”

229 读　报

231 夜宿黎明村

233 父亲节

234 见　面

235 车站南路

237 茶卡盐湖

238 我终于又有了创作的欲望（代后记）

诗歌作为一种生命情感的流露，热爱生命是诗歌的本质。张敏华的《风也会融化》观察纷繁的世相，同时审慎地思索自身的存在与迷失。这部诗集通过自身有力的表达，将成为当代中文诗歌写作的榜样之一。

宴席上，他们都叫我诗人

宴席上，他们都叫我诗人，

他们都要我喝酒，我说不会。

我木讷地喝茶，看他们喝酒，

听他们高谈阔论。

墙上挂着外国女郎的油画，

酒香桑拿着性感的乳房。

昏暗的灯光，闪着诡秘的激情，

“什么在沦丧？他们抓住了减速的将来?”

宴散时，看到他们对我的失望，

我该怎样忍受着对自己的怀疑？

2002.9.29

嘉　善

它引诱我，它被我占据，

但我没有被它打动：不高不矮的楼群，

不宽不窄的街道，

我忍受着它的裸露。

河边的草地，取代着它的年迈，

明清的砖墙上，一只罕见的蜥蜴

迫使我停下脚步，

目光，在对视中瓦解。

我凝视着它，仿佛永远是

第一次：我幻想着和它生死离别的场景。

夜幕下，几道倾斜的光线，

潜伏在它的四周。

对它而言，缺少的只是赞美，

一个善良属性的地名。

爱上它，那种杜鹃的红。

爱上它，那种玉兰的白。

2003.1.17

阅　读

他在阅读，他似乎意识到

那些神秘的章节，

脱在椅子上的衣衫，就像是那些

被删去的情节──

他在等待，酿造孤独。

如果他醒来，他会发现

往事并不如烟，

仿佛又回到过去，昨天还留在原地，

“他想看到生活的另一面，

他每天都在学习倒走。”

灯光骤然暗下来，他的呼吸

变得急促，他看见自己的赤裸，

他不知道该为自己的清白

说些什么，一扇破损的木窗

让他看见了夜的缺口。

短暂的晕眩之后，

他终于又听见自己的心跳──

全世界都断了电，

但他还在阅读，而他阅读的书，

全是一张张白纸。

2004.7.25

椅　子

我出生的时候，椅子已近不惑，

现在我人到中年，椅子到了

风湿性的年龄──

夜晚坐在椅子上，我能听到它

木质的忏悔。

2005.2.4

夜　谈

“这菜新鲜，味美，价格也不贵。”

“现在的收入也自费得起。”

在一家日资饭店，半敞开式的包厢里，

我们喝荞麦茶，吃日本料理。

“我们常常被时间挤得没有缝隙。”

“每天早晨起来我都听李叔同的《送别》。”

“心情烦躁时我就听《加油耶稣》，

小女孩纯真的童音让我的心

很快静下来！但我不是基督徒。”

──“长亭外，古道边，芳草碧连天……”

──“如果从天上看这个世界不美好，

有了你的爱就可以梦想……”

有一阵子，我们都停止了说话，

伴随着歌声沉浸在各自的回忆中。

我们不约而同地凝视火锅里幸存的土豆，

在翻滚的漩涡里看到了暗礁，

气若游丝的命运，和未卜的生死。

“把电磁炉关了吧！”

“哦，让我把电磁炉关了！”

2015.4.16

风也会融化

风抱住一块石头，抱住一座山，

风抱住一棵树，抱住一只鸟巢，

风抱住一把旧藤椅，抱住一个老人。

雪会融化，风也会融化，

但风迟迟不愿撒手，

──慈悲，鸟鸣，生死。

2017.2.21

这　里

活生生的石头，尘土，树林，

活生生的天空，飞鸟，星辰，

在场，或在消逝的途中。

石头风化我，尘土掩埋我，

树林砍伐我，

而我属于你：天空，飞鸟，星辰。

终于看见你，像看见一堆尘土，

欲望，记忆，生死──

都在这里。

2018.1.4

夜宿黎明村

到达黎明村，已近黄昏，

韭菜炒蛋，清炒丝瓜，清蒸茄子，

红烧土豆，水炖蛋，

餐桌上，手指夹着竹筷。

墙上那根黄杨木做的

十六两的老秤，秤杆上的

准星和秤砣，

无法平衡陡峭的岁月。

──回忆令人惶恐，

四十年来有多少错失的事物。

天快亮了，为之虚度的

不只是这个夜晚。

当黎明村再次返照，

我需要再次依附，爬上一棵楝树，

借助树结痂的伤疤，见证我

曾在黎明村出生。

“受累于尘世的宿命，

谁能告诉我时间的真相？”

一直想要明白的事情，

还是不想明白──

2018.6.14