普通读者也许满足于通过作品来了解伟大的作家，但对于狂热的文学爱好者，这远远不够。我们还必须进入他们的书房，了解这些作品是怎么写出来的：用的是铅笔、钢笔，还是打字机？坐着写、躺着写，还是站着写？每天写多少字？西莉亚﹒布鲁﹒约翰逊便是这样一位寻求与伟大作家“直接亲密”的爱好者。在这位“文学侦探”的调查研究下，我们得以知道那些名作诞生的细节，得以了解大作家们写作的怪癖和执迷：从席勒的烂苹果到奥康纳的甜牙，从雨果对自己的软禁到狄更斯像拉链撕开人群的疾走，从普鲁斯特的软木盾到纳博科夫的浴缸，从乔伊斯的外白衣到伍尔夫的紫墨水……

西莉亚﹒布鲁﹒约翰逊

美国当代女作家，文学组织“文学片光”的创始人之一。著有《与达洛维夫人共舞：文学名著背后的灵感故事》等。

导言

席勒

烂苹果

夜生活

巴尔扎克

咖啡重度患者

伴着墨水的饮品

大仲马

感受蓝色

数字游戏

雨果

软禁

将风景织成词语

爱伦•坡

神秘的尾巴

滚动

狄更斯

旅行的书桌

长羽毛的缪斯

伊迪丝•华顿

纸质地形

明亮的眼睛

普鲁斯特

以软木为盾

科莱特

跳蚤杂技表演

纸间的脚爪

格特鲁德•斯泰因

交通堵塞

行进中

杰克•伦敦

纸上挖掘

大师的阴影下

伍尔夫

作家的画架

书写板

颜色大全

乔伊斯

蜡笔、剪刀和浆糊

香烟、双胞胎和邪眼

D.H. 劳伦斯

与树荫幽会

当陷入怀疑⋯⋯

纳博科夫

谜一样的缀合

洗澡时间

海明威

给冰箱除霜

斯坦贝克

用声音写作

大声说

尤朵拉•韦尔蒂

别住它

谢绝风景

卡波特

不下床

远离录音机

弗兰纳里•奥康纳

早课

甜牙

致谢

译后记

西莉亚•约翰森的《怪作家》让人“无法释手”，不仅激起作家们的好奇，给潜在的作家带来启发，闲来无事的读者和偷窥癖者亦可大饱眼福！这是一个由奇妙的，深入研究过的珍闻组成的聚宝盆。

——詹姆斯•J.罗伯茨,诗人、小说家

这本关于作家珍闻的书轻松、风趣，不时戳人笑点。读完后，我对雷•布拉德伯里更感兴趣了：任何必须吃冰淇淋的人都是我在灵魂上的兄弟姊妹。

——P. 拉斯特，亚马逊读者

太爱这些故事了！它们被美妙地组合在一起。当翻到最后一页时，我有些难过。在阅读过程中，我一直在想着那些我想和他们一起分享这本书的人。

——桑德拉•格兰德，亚马逊读者

司汤达在写作前要读民法典，毛姆要读伏尔泰

乔伊斯在写作时要穿白外衣，伍尔夫要用紫墨水

海明威站着写，而卡波特躺着写

席勒会在书房抽屉放满烂苹果，让臭味来激发他的创造力

阿加莎•克里斯蒂则喜欢坐在浴缸，一边啃苹果，一边构思谋杀

八十多位作家的珍闻录 一部另类文学小史

•文笔生动，故事引人入胜，十分具有可读性。适合在枕边、卫生间、地铁，在没有阅读胃口的时候、需要笑声的时候读。

•结构精妙，由一个个波浪组成，既有波心的特写，又能辐及更多的作家。

•“文学侦探”式的搜罗与考证，让文学爱好者了解经典名著诞生的细节，实现与伟大作家的“直接亲密”。

以软木为盾

马塞尔•普鲁斯特

1871—1922

我从不知他睡多少个小时，甚或到底睡不睡觉。只有他房间的四面墙知道。

——塞莱斯特•阿尔巴雷，普鲁斯特的女管家

1914 年 9 月，马塞尔•普鲁斯特告诉他的女管家塞莱斯特•阿尔巴雷，他们不会有另一次度假。在法国北部的滨海度假小镇卡布尔，他们待了一段时间，便回到巴黎。第一次世界大战刚刚开始，这位作家借战争来谈论他在文学上的努力 ：“士兵们尽着他们的职责，既然我不能如他们一般战斗，我的职责便是写我的书，做我的工。我没有工夫干别的事。”阿尔巴雷认为这是一个转折点，“当他有意过起部分隐居的生活”。在阿尔巴雷的描述中，“部分”是个关键词。虽然普鲁斯特经常被描画成一个足不出户的作家，但他偶尔会出去。然而更多时候，他选择把自己孤绝于卧室。他夜里写作白天睡觉，时间的倒错使得他进一步抽离于世界之外。

《追忆似水年华》（一开始被英译为《回忆往事》）是普鲁斯特认为自己有责任写出的多卷本小说。第一部分《在斯万家那边》1909 年开始动笔，1913 年才终于出版。甚至在这时，普鲁斯特已经有了作为一个文学隐士的名声。在该书出版后不久的一次采访中，他讲述了隐居的生活方式给他带来的创作上的好处。他说，“黑暗、静谧与孤独，如同沉重的斗篷披在我肩上，迫使我在自身之中再造所有的光、所有的音乐，自然的妙趣、交往的欢愉”。

普鲁斯特的隐居之处，位于巴黎车水马龙的豪斯曼林荫大道。1906 年至 1918 年间，他住在 102 号的二楼。在深爱的母亲谢世之后，他无法忍受在双亲亡故的房子里继续住下去，遂搬到叔父名下的这套公寓。家庭的温馨对这位多愁善感的作家有着吸引力，然而也没有什么比这更有害于普鲁斯特的健康和写作习惯。九岁时，普鲁斯特得过一次严重的哮喘。因为他的身体条件，他试图避开灰尘和行道树播扬的花粉。

在白天，普鲁斯特的窗外是来往的行人。汽车和四轮马车在鹅卵石路上发出声响。被种种骚动激荡起来的尘埃与喧哗，渗入公寓大楼。在失眠多日之后，他设法将房间改造成一只茧，以摒绝所有的声音、光线和污染物。百叶窗、双窗格窗以及严实的蓝绸窗帘，皆充当普鲁斯特的保护层，以防止任何刺激进入他的卧室。事实上，整套公寓都深掩着。普鲁斯特只允许阿尔巴雷在他外出时开窗。为了确保更大的孤独，他甚至决定连电话也摘掉。在这个密封的空间里，没有一丝光线的游离，没有尘埃颗粒，会去打扰这位在白日入眠的作家。

然而噪音完全又是另外一回事。普鲁斯特被闯入他房间的声音折磨得不行。他的朋友安娜•德•诺瓦耶给他提供了一个实用的、尽管有些偏门的解决办法 ：软木！她在自己卧室的墙上便衬了软木，用来消除外面的噪音，然后发现这一招挺灵。所以他听从了她的建议。1910 年，他将卧室的墙壁和天花板都覆上软木板。然而，他并没有像诺瓦耶那样，在嵌镶板上贴上壁纸，久而久之，软木层便变黑。

有时普鲁斯特会去访友，或者在丽兹酒店吃饭，但他的大多数夜晚都是窝在卧室里。卧室里摆着许多写作工具和资料，以及各种家庭纪念品，从他母亲的大钢琴和橱柜，到照片和更小的物件。普鲁斯特的床塞在角落里。他会倚靠在床垫上，用一层层的毛线衫缠绕着肩膀，然后开始写作。身边的三张桌子上，备着笔、墨水和笔记本，他只用金属笔尖可更换的简易木钢笔。他把稿纸放在膝头，借着床头灯低低的光亮，头顶上的枝形吊灯几乎不用。从夜晚到早上，当热闹的城市消停下来，普鲁斯特的笔在纸上刷刷忙碌起来。

阿尔巴雷也不得不改在夜间工作，她将之形容为“颠倒的生活”。她在普鲁斯特家待了十年，遵从他的作息时间，将公寓收拾得井井有条。她给他端来羊角面包、冒着热气的咖啡（从不让他喝冷的），将散落在床上的稿纸归置好，照顾他的所有需求。

普鲁斯特会一遍遍地重写。每次重读自己的作品，他会觉得有些东西需要改动或补充。他这样跟阿尔巴雷解释道 ：“我想让我的作品成为某种文学的大教堂。这也就是为什么它从未完成。甚至当结构已完成，也总是需要进行某些装饰，开一扇彩绘玻璃窗，提供一个柱顶，再造一座小礼拜堂，在角落里放一尊小雕像。”对细节一丝不苟的他有时会开启研究之旅，为了近距离地打量某些人或物。最细微的差别，譬如一件衣服的制作或者一位熟人的姿态，对普鲁斯特来说，都意味重大。因而，他不断地为他那浩繁的小说添砖加瓦。在他草稿的空余部分，满是修改的痕迹。当他把空白都用完，一张标上新正文的稿纸会黏在手稿上。是阿尔巴雷提出了这一巧妙的方法，为了确保改动被正确地输入。

1919 年，普鲁斯特突然不得不搬离豪斯曼林荫大道这套心爱的公寓。他的婶婶作为所有人，事先未向侄子通知，便将公寓出售。据阿尔巴雷说，普鲁斯特把他卧室的软木衬板拆下来打包，大概是想之后再用。然而其他传记作者指出，这些木片被售出，变成了软木瓶塞。

普鲁斯特在巴黎哈梅林路 44 号找到一处新公寓。他住在五楼，余生便在这里度过。不幸的是，他未来得及修改《追忆似水年华》的最后三卷便过世了。不过它们都在他死后出版。全书加起来有三千多页，这是数千个夜晚工作的结果。阿尔巴雷说，“普鲁斯特先生的神奇之处在于他的意志力。他把所有意志力都投到他的作品中”。