本书是一部有温度的戒毒工作手记。在美沙酮门诊工作六年多的作者，记录了自己在戒毒一线的所见所闻，她用大量真实的案例来展示海洛因吸食人群的生活状况，他们在参加美沙酮药物维持治疗后的改变，以及戒毒工作人员酸甜苦辣的工作经历和心路历程。作者以富于温情和人文关怀的真情实感提醒人们远离毒品，激励海洛因脱毒者树立信心走出深渊，呼吁毒品吸食者的家人及社会各界人士对他们投入更多的关爱，帮助他们回归。

李华，女，2006年6月至2012年底，在美沙酮门诊从事心理咨询工作。 2008年、2009年在《法制与经济》杂志发表有关美沙酮门诊药物维持治疗的文章。

特殊门诊

毒魔缠身的悲痛

深渊中的救赎

心灵上的抚慰

后 记

另一扇门

一天早上我坐在咨询台旁，看到对面墙上的挂钟，还有一刻才到8点，这时门外已有很多人说话，那声音很大也很嘈杂。他们早早就到这里等候服药，有的提前半个小时就到了。当时针刚好指到8点整，门诊的大门立刻响起了“嘭嘭”的声音，响声愈来愈大，震耳欲聋。这声音我早就习以为常。我知道平常哪怕是推迟开门10秒钟就会听到门外的叫骂声或敲门声。今天是特殊情况，推迟开门是因为录入数据的电脑出了故障。我隔着两层门对外面大声喊：“电脑坏了，请稍等！”刚说完保安就从里间走出来开门。推拉门只开了一边，卷门也只拉了一半，靠门等候的几个人立刻猫着腰钻进来，待门全开后大家便一窝蜂地拥进来。那都是一张张焦急的脸，挤进门后便争先恐后地往里跑。我看到其中一个人的一只拖鞋掉在地上，他已跑出有三四步远，才又无奈地回来捡起拖鞋，光着一只脚匆匆往里赶，口中还愤愤地骂。他们按先后顺序排着队，队伍一直从服药间延伸到外面的咨询室。服过药的人脸上显出轻松的样子并慢慢从里间走出来。还在排队等候的人一个个往前移动，有的十分烦躁，不时把头探出来，看看前面的人，总希望能快些轮到自己；有的则躁动不安地跺着脚，嘴里不停地嘟哝着。

一大早就来服药的人有两种情况：一种是上班族，急着赶去上班；一种是药效的持续时间已到，再不来服药就会出现难以忍受的戒断症状。大约20分钟后，突然听到从服药间传来骂声。我心里一惊，心想这一大早的又有人在吵架，千万别打起来啊！这是我们工作人员最害怕看到的事。我提心吊胆地正想走进去探个究竟，里间已恢复了原来的平静。阿弥陀佛，我轻松地舒了一口气。可不到五分钟，我看到从里间匆忙出来几个已经服过药的人，他们的脸上都现出激愤的表情，其中有一个人还挥舞着拳头，咬牙切齿，一副怒不可遏的样子。一出大门他们就更激动，一边商量着什么，一边东张西望，然后他们几个分头奔向东、西、北不同的方向。我心想：一场恶斗已经拉开序幕，唉！后来我向同伴支持员打听才知道，之前在排队服药的时候，有一个病友插了队被后面的人纷纷指责。插队的人不露声色，只见他把衣服下摆掀开，露出藏在腰间的刀，这是无声的警告：你们再啰唆我这家伙是不认人的。后面的人只好暂时忍受，但他们把拳头握得紧紧的，以此来强迫自己安静地等待服药。因为他们如果不服药将难以忍受毒品对自己的折磨。但他们越想心里就越窝着火，觉得那个插队的实在是太狂妄了，他们骂了句，然后小声嘀咕：大家都是喝汤（服美沙酮）的，有本事怎么不去吃狗肉（吸海洛因），却在这里欺负哥们？服完药他们几个人决定去教训那个插队的狂妄者。后面到底发生了什么事，我们都不得而知，也不想知。这样的故事时常在门诊内外上演。我们的工作人员几乎每天都担心害怕，对他们既同情又无奈。在这里我挨过惊吓，受过委屈，感到迷茫，觉得心痛。当然也有令我快乐、令我欣慰、令我感动的场面。

这事就发生在 N 市某医院美沙酮门诊里。我在这样的环境里工作了六年多。每天与他们零距离接触，与他们沟通交流，常讲到喉咙发不出声音，累得直流泪。在这里我听到了各种粗言秽语，看到了可怕的刀光剑影，目睹了社会最低层弱势群体的生活。在这里看到一个个受毒品摧残的人，我痛心；在这里看到了一个个吸毒家庭的悲剧，我震撼；在这里看到了最原始的纯朴，我感动；在这里看到了艾滋病患者的不同人生——是他们为了某种追求而迷失了方向，是他们给自己人生坐标定位错误，而陷入了困境。他们悔恨了一辈子，甚至葬送了一切。在这里他们之中的年轻人醒悟了，振作起来，重新扬起了生命的风帆；年长者醒悟了，他们已经过了风华正茂的年纪，经历了岁月的沧桑，步入了垂暮之年，但在这里他们要每天服美沙酮才能摆脱毒魔，得以安度晚年。在这六年多的时间里，所经历的那些人、那些事，是我平生闻所未闻，见所未见的。我为这些药物人群伤怀、痛心、忧虑、担心。在这里我也看到了爱，这是一种强大的力量。亲情，爱情，友情，社会、政府的关爱，从各方汇集而来，正是这强大的爱，使昔日的瘾君子走上了新的生活。在这里我看到了生命的顽强，更感知到了母爱的伟大。我慨叹，慨叹生命的奇迹，也慨叹生命的脆弱。我有了收获，收获了人生的财富——感悟，感悟社会，感悟人生。这些年在生活、工作中，每当我遇到困难和不顺心，就会想起他们这些药物人员，社会最底层的人，是他们中的一些人对生活的执着使我变得坚强，是他们和家人的重托，使我每一天都把工作当成使命去完成。这些年，这些事像河里的石头，时间的流水总也冲不走，一直沉积下来就成了灵魂的一部分，所以我要把它们记下来。这就是这本书诞生的原因。它像一本日记，记录着我对自己在这个特殊岗位上所走过的那些路、所遇见的那些人的点滴感悟。

往事就像落日映照在河面，我拣闪光的珍藏在心里，退休后记下了点点滴滴。

或许看完了我的这些经历和真实的记录，大家对生命、对生活会有另一番感悟与认识，因为这是在生活中留下的真实，对这些，你哪怕只有一分钟的沉思，也不枉我做下的记录。

这是一本直戳人心的书，它赤裸裸地展示了毒品对人类的摧残。这是一本饱含温情的书，它极致地体现了爱的力量，亲人的爱、朋友的爱、陌生人的爱都是那么强大，能让一些跌入深渊的人走向光明，拥抱阳光。这是一本引人深思的书，陷入困境，该如何坚强；面对考验，要如何应战；走上歧路，又将如何回归。生活，不会一帆风顺，但要勇敢前行。

这些文字的纪录，案例的汇集，是一种警示，更是一种启示。

一个下午，突然一位披着雨衣的病友从外面进来，寒风一同“呼呼”地挤了进来，那病人雨衣上的水滴飘到了我的脸上，冰冷冰冷的，我立刻起来要把门带上。当走到门口时，眼前的情景填满我的视线，牵动着我的心，我一直站在门口等候。那是一位70多岁的白发苍苍的老奶奶，只见她在风雨中用双脚使劲地蹬着一辆破旧的拉货的小型三轮车朝门诊的方向驶来，她每踩一下仿佛都用尽了全身的力气。车上面坐着一个40多岁的骨瘦如柴的男人。到了屋檐下，老奶奶慢慢地下来，脚虽然已踩到了地面，但她还是打了一个趔趄，也许是刚才在风雨中她蹬三轮车时已经用尽了力气。她看到坐在三轮车里的人手中的雨伞歪向一旁，忙伸过手去扶正，不让雨打在那人的身上，然后走上门诊台阶。可她仍然惦记着坐在三轮车上的人，又回过头去说：“把伞打好！”那情那景无不让人动容。我觉得这位老母亲的爱犹如大雨中一把坚定不移的大伞。她到了门口我立刻为她把门打开，那一刻我心里有一种迎接特等贵宾的感觉。我说：“阿姨，今天的天气很不好啊！您怎么不等雨停了再出门？”“是呀，我们刚出门就下起了雨。”她边说边把雨衣解开，再从衣服内袋拿出两张5元钱交给保安去拿药。

坐在三轮车里的就是门诊的病友李宁文，每天用三轮车拉他来服药的是他的老母亲。李宁文上有70多岁的母亲，下有一个11岁的女儿。因为他吸了毒，妻子早就离他而去，他的健康一天不如一天。长年吸毒使他的抵抗力变差，于是又染上了结核病，身体每况愈下。李宁文不但不能抚养自己的女儿，不能照顾自己年迈的母亲，反而要年迈的母亲每天踩着一辆小三轮车送他到门诊服药。记得这位老妈妈曾跟我说过：“他这病看来是没法治好了，我给他吃过不少的药，中药、西药都用遍，但总不见好转。因为没有钱住院，就这样一天拖一天，病也愈加严重。”我们很清楚地记得，开始是李宁文自己到门诊服药的，病情一天天加重后才是这样。这位老妈妈没有对他置之不理，而是想办法从邻居那儿找来一辆废弃了的拉货的小三轮车，每天把儿子拉到门诊来服药。就这样，李宁文每天坐在这辆由母亲蹬着的破旧三轮车上不知不觉已经过了两个多月。

李宁文家里的生活比较困难，母亲曾让社区工作人员帮儿子申请低保，社区工作人员对他们一家人的情况也十分了解，帮他打报告申请，但上面没有批，原因是他们家没有达到领低保的条件，他妈妈是工人有退休金。他们一家三口就是靠母亲每月1000多元的退休金生活。2012年社区工作人员还是设法为他们一家申请到困难慰问物品。春节将来临，社区工作人员想把申请到的粮油亲自送到他们的手上。可一连几天都没有看到他们的影子，电话又打不通，最后找他们街道办工作人员打听，才得知李宁文已经离开了这个世界。听到这消息后，我们都为他感到遗憾，也都为他妈妈松了一口气。遗憾的是工作人员经过不少努力，终于为他申请到了困难户慰问品，可他却没有享受到政府的关怀。为他妈妈松一口气的原因是，这些年来这个沉重的包袱一直压在一位70多岁的老太太身上，几乎使得她喘不过气来。李宁文自吸毒后，不但给自己的老妈妈增加了经济负担还增加了时间负担、精神负担和心理负担。现在这位老妈妈终于解脱了。之前，老妈妈每天既要照顾孙女上学又要用三轮车拉儿子来服药。年轻的坐在三轮车上，白发苍苍的老妈妈却踩着三轮车，这本身就极不协调，可现实就是那样。在那几个月，这种不协调的现象每天都成了美沙酮门诊前的一道独特的风景。它拨动着每一位路人最柔软的地方。