序言
作为诗人，我一直认为“诗不可说”，我甚至有一方这样的印章。好诗只可感受不可诠释，诗歌是一个人的内心世界，而真正进入另外一个人的内心，几无可能，因此我主张，诗人要尽可能多写诗而不是纯粹理论化地“说”诗。我有一个短板，最怕有人来跟我空泛地聊诗，每到这个时候，我总是说：“我们说点儿别的吧。”如同前面所说，诗是心里的事，有时候不面对作品，我也不知道怎么说，而且，我特别不善于聊那些繁杂的理论，并且还狭隘地认为，不涉及作品的所谓“诗歌理论”，不是骗人就是百无一用。诗，最终还是实践问题而不是理论问题。但我的另外一个身份是编辑，我做编辑几十年，习惯了在面对作者、面对作品的“气场”时寻找满足和兴奋点。我总记着一位九十多岁的前辈对我说过的话：“遇到使自己心动的东西，格外用一些心，格外用一些情，格外用一些笔墨。”觉得这句话是箴言，很多年了，一直记着。《好诗记》中的作品，都是我读了之后曾经“心动”的文字，之后我写下的点评也不是评论，而是我对“什么是好诗”“为什么是好诗”“好诗的标准是什么”和“怎样写出好诗”的理解，这是读者和诗人们与我交流最多的问题，也是作为一个刊物的主编必须要回答的问题。
从本世纪初开始，我每年在自己撰写的“中国诗歌年度述评”中专门辟出一章。从当年各个文学报刊和网络发表的作品里选出我认为的好诗，而且更多地把注视点投给年轻作者，直截了当地告诉大家这些诗为什么好，实际上也代表了我的审美情趣和我的阅读体验。一年一年就这么写下来了，一直到现在还在写，也成了一种习惯。谈起好诗的标准，恐怕有多少诗歌阅读者和写作者就有多少答案，我曾经这样表述：“按照我对诗歌的理解，好诗和好诗人应该具有以下特征： 1. 诗人的创造力、影响力。 2. 作品的价值和个性。 3. 持续的作品生命力与恒久感。 4. 诗中展示的诗人的境界、品位和尊严。 5. 作品的先锋精神和探索精神。 6. 语言魅力。”这个标准显然也有局限，但起码是我内心判断好诗的一个基本准则，也体现了我“做人要克制，写诗要张扬，编诗要包容”的一贯主张。
一个诗人，应该是一个理想主义者，需要真诚、睿智，需要学识、教养，需要相对自由的心理状态，需要持久的人格因素。不是苛求诗人一定要成为一个完人，但一定要接近完美，一定要是一个纯净的人。诗最终归于情趣，诗最终归于情致，诗最终归于情绪，诗最终归于情感。诗对人内心来说是很自然的东西，本质上是一种对生活悟透了的激情与平和，也有对世事参透了的超然。请你读一读本书中选编的作品，看看能不能找到这样的感觉。
2018 年秋天的一个凌晨，我读到了歌德评价莎士比亚时说过的一段话：“如果过去所写的一切作品传到我们手中之后，通通给毁掉了，那么单凭他的作品，就可以把诗与修辞体系全部恢复起来。”读到歌德这段话的时候，天有微微的亮色。能得到这样评价的人少之又少，他们创造的作品特征和独特语境非一般人所能企及。但我想，这不妨碍我们把它装在心里，使得我们内心都有一个更高的写作尺度，如果我们的诗人有了这种意识，则幸甚。
是为序。
