温暖与忧伤 挣扎与徬徨
——杨荻散文印象
采薇
当我接到杨荻的邀请，为她即将出版的新书写一个评论或读后感之类的文章附于书后时，我对她说，我需要两周时间，一周时间用来读，一周时间用来写。
集结在这本书里的文字，我都逐行逐句地认真读过，不肯放过一个细节，生怕漏掉了其中的哪个“小美好”，而且，果真用了一周时间。我觉得，我必须特别认真地阅读，才能不辜负她的信任，给出一个比较客观的评价。但是，读后感一直不知从何处下笔，做了几次尝试，都失败了。
最初拟好的题目是《荻之魅》，我当时以为，必须以一个“魅”字为突破口与切入点，才能直指要害，准确抓住她本人的特点，同时也表述出她文字最显著的特征。讲真话，她的文字的确充满着温馨的力量，一如她本人。但是，写了几百字之后，发现很难再继续下去。
十四年前，初识杨荻时，我常常觉得，作为一个女人，她太像女人，随时随处都能显露出女子的柔情，仿佛清清浅浅的河床上，随水流不断摆动的柔而长的水草。同时，她的文字，也充满着小布尔乔亚的气息，并且以此取胜，独树一帜。
昨天，与荻在微信里聊天，我对她说：“亲爱的，我终于看完了你的整部文字。但是，我很不擅长评论，让我不知道说什么好。”她回复说：“品读。不用评。真诚就好。”这小妮子，还居然拿出她一惯会撒娇的本领，对我说：“哈哈！我知道你爱我。”哦？这么自信？没有被我吓到？那我干脆做个顺水人情。于是，我就对她说：“好吧，那我就说一声：我爱你，荻！”
“我爱你，荻！”这话听起来，不像是一个女人对另一个女人说的，倒像是异性之间的玩笑话了。人都说，女人看女人和男人看女人是不一样的，或许站在异性的角度读她，读她的散文，更能读得懂，读得更明白。但是，如果我能够站得更远一点儿，更高一点儿，以一个不完全俯视的角度去观察她，或许会得出一个更清晰的结论。这样一想，我的脑子里立即蹦出一个全新的题目，也就是本文的题目：《温暖与忧伤，挣扎与徬徨》。
温暖是杨荻散文公认的特点。小说家刘荣书曾经这样评论她的散文：“杨荻散文的意义在于，她撷拾了生活中的诸多感悟，用文字的方式传达给我们。而这种感悟不是‘冷’的，而是‘暖’的。”对此，我没有疑义。甚至于，我也可以说，这是一种弥漫着某种香气的暖，似春天的薰风，让人迷迷欲醉。
十年前，她的第一部文集《尘世是唯一的天堂》，我是认真学习过的，基本上都是她个人的生活经验，鲜有对外部世界的关注。因此，她的“暖”是从内心深处流淌出来的，是真诚的，而不是像某些人那样善于虚构温暖骗取读者欢心。以真诚为基调的“暖”，显得特别动人，为她赢得了众多读者，毕竟，对于大多数读者而言，温暖与舒适更符合他们的阅读期待，而卡夫卡式的冷与荒诞，只适合于小众。
她即将出版的第二部文集，继续着她习惯了的温暖的色调，这对于她来说，已经驾轻就熟，而且显得更为老到。比较典型的篇目，如《七月照相馆》《朗读课》《致我们单纯的小美好》《你若安好，便是晴天》《可比花片打着了水面》等，其中，《致我们单纯的小美好》和《可比花片打着了水面》，我认为最典型。单纯、小美好、花，是她“暖”色调的主要构成成分。
在这本书中，占据了好大篇幅的，是她的“花境”系列文章。她写每一种花，都那么有耐心，用细腻的笔触，丰富的联想，加上自己内心的感悟，给每一朵花描摹出情感和灵魂，使它们不仅开放在大自然的角角落落，而且，还生动在纸上垄亩间，让每一个读到她文字的人唏嘘不已，仿佛正被花的香浸染着，灵魂越来越清澈。
我和她一样爱花，我们也曾多次一起去郊外寻花、赏花，我更多地从植物学的角度关注花的生长与四时的变化，而她，更多地把花与文字糅合在一起。关于这一点，你读一读她的《杏花落》《紫桐》《初雪•牛膝菊》等篇目，便可了然。如果说，我们俩在以不同的方式关注花儿，那么，我是以写实的方式，而她，则着重于写意。
再说说她本部文集中忧伤的调子。与她的第一部文集相比较，在杨荻的本部文集中，十分明显地增加了忧伤的成分。比如《初雪•牛膝菊》中，我们可以看到她对于时光的忧伤：“在所有的天气中，还有什么比降雪更让人欢喜的呢。看着看着，时间匀速而过，匀速是时间的无情，它不肯拉长快乐，也不肯缩短忧伤，它不会为谁停留，它让一切都变成记忆——北窗下的天井中很快就积了一层薄雪。”再比如，《像怀抱一样温柔地对待这个世界》一文中，她写到：“现在，我和女友们经常谈及青春的逝去。有时候觉得，和女友们见面不过是互相鉴定一下衰老度，头发是否又多了白，脸色是否又多了黄，体重是否又向右走了一个格。这，让我们有时候会感到些许的尴尬和悲哀，这种尴尬和悲哀来自于彼此是彼此的镜子，来自生命的一种不可轮回的无奈。”
一个内心十分敏感的女人，其忧伤大多与爱、怀念、时光的流逝以及审美有关。
在文字中，杨荻告诉我们，她喜欢看爱情小说和爱情电影，散文《当江小姐爱上徐作家》，就是写她观看电影《一个陌生女人的来信》后的感受与心情。在这篇文章中，她告诉我们：“《一个陌生女人的来信》是一部纯纯粹粹的爱情故事，这是我最喜欢的。拿电影来说，我很难喜欢诸如恐怖、科幻、娱乐、武打等类型的片子，我最喜欢爱情片，有一点忧愁有一点怨，那是最能打动我和引起共鸣的人间悲喜剧。”然后她又说：“我还是喜欢一个人静静地看爱情片，仿佛自己又谈了一次恋爱，时光从此时一下子倒转到了以前。”
“有一点忧愁有一点怨”，是她对爱情小说与爱情电影的审美期待。而更为重要的是，“仿佛自己又谈了一次恋爱，时光从此时一下子倒转到了从前”。女人嘛，一个通病就是，总是自觉或不自觉地把爱情看得高于一切，喜欢在爱情小说或爱情电影中，找寻自己过去的影子，无可厚非。
本着“有一点忧愁有一点怨”的原则，她创作了《秋水伊人》《隔岸那片雏菊》《戴花的女子》《赤色》等，文本兼有散文和小说的特点，读起来无不给人以淡淡的伤感。这就是我所说的，流淌在她文字中的忧伤的色调。不过，这些忧伤都仿佛清晨里弥漫的雾，太阳一出来，雾也就散了。所以，她的忧伤，没有“哀”的成分，倒是有一些“为赋新词强说愁”的感觉，典型的小布尔乔亚。
不能不说的是，《一个陌生女人的来信》让我觉得冷得仿佛掉进了冰窖，女人的痴情，男人的冷酷，怎么看，都像是一场冰与火的游戏，可是到了杨荻的眼中，就变成了“一点忧愁一点怨”，对此，我愿意把它理解为杨荻肯为情付出一切。诚如她在《当江小姐爱上徐作家》一文中所说：“……但女人还是要爱。没有爱情的女人，眼角没长皱纹，心灵早就皱了。”痴情的女子都会这样想。我只能在心里小心翼翼地奢望，每一个痴情的女子都能得到怜惜，不仅来自男人，也来自女人。
最后说一说她的“挣扎与徬徨”。如果说，“温暖与忧伤”是她在用“情与爱”进行思考，那么,“挣扎与徬徨”就是她在用“哲与思”进行思考。
我常常认为，人生只有爱是不够的，还必须有超越爱的东西，那就是思考与警醒。因为有些爱，不过是出于我们的本能，或者是出于某些自私的目的，无论其外表多么光鲜亮丽，就其实质而言，不过是败絮一堆。停留在感情层面的“爱”，顶多带给人温暖，而上升到理智层面的“爱”，才更能给予人力量。
在《致我们单纯的小美好》一文中，我特别欢喜地看到了作者对生活、对爱的反思。她说：“我在反省。反思。反转。每一朵野蔷薇花都值得阳光普照，每一个不起眼的梦想都值得尊重。亲爱的孩子，我是多么地惭愧啊！”“每个人都有自己的理想。那些属于个人单纯的小美好，是海底最珍贵的珍珠，谁也没有权力去剥夺一株野蔷薇向上生长的权利。我用了很长时间才学会了尊重和保护孩子的小美好，并且决定向她学习，寻回自己的美好。”由此可见，“单纯的小美好”，经过反思之后，更加具有了珍珠一般的光泽，给予人不断地追求真、善、美的力量。
“春日迟迟。何不找个板凳，在开满白色花朵的流苏树下晒晒太阳，闻着春日里透鼻香的清冽芬芳，重新拿起笔——嘘！那也是我少年时代单纯的小美好呢。”让我特别佩服的是，她内心的挣扎与徬徨，最后也以一个“单纯的小美好”收场。如果不是特别细心，你根本体会不到她内心深处，也曾经有过的挣扎与徬徨。当我再次细读她的《致我们单纯的小美好》一文，我忽然觉得，眼前一片光明：一只浑身长满美丽花纹的小虫子，正欲摆脱某种束缚，把美丽的花纹，从皮肤上转移到翅膀上，放弃用脚支撑的缓慢的爬行，改为用翅膀在花间穿梭。至此，一个华丽丽的转身，让我不能不重新审视她的文字，并且对她本人也要刮目相看。
挣扎与徬徨，还表现在她的许多文章中，我不一一评述了，相信聪慧的读者自己能够体会到。认真读过之后，你或许能够懂得，一个外表看似柔弱的小女子，其实具有十分强大的内心。“温暖与忧伤”，是一种唯美的情调，是她文字的风格；“挣扎与徬徨”，是每一个人摆脱不掉的命运，没有一个幸运儿，一生都在风和日丽中，优哉游哉地踱步而行，杨荻自然也不会例外。
最后我想说，面对一个强大的外部世界，谁的内心不虚弱？谁没有过挣扎与徬徨？凡有生命的个体，都既与世界相统一，又与世界相对立，无他，生存的必需。冷眼观察一下，在与世界的较量中，有的人选择硬碰硬，结果把自己碰得头破血流；有的人选择以柔克刚，结果四两就拨了千斤。杨荻属于后者。她在生活逐渐显露出“挣扎与彷徨”的内核时，以一贯的温暖之心相待，虽有忧伤，但更多的还是让读者感受着春风拂过、桃花盛开的人世温暖。
“荻之魅”恰在于此。
2019年1月19日
