"爱读《金瓶梅》，不是因为作者给我们看到人生的黑暗——要想看人生的黑暗，生活就是了，何小说呢——而是为了被包容进作者的慈悲。慈悲不是怜悯：怜悯来自优越感，慈悲是看到了书中人物的人性，由此产生的广大的同情。

——田晓菲

“云霞满纸”，袁宏道在写给董其昌的信里，这样称道《金瓶梅》。《金瓶梅》问世四百余年来，得到无数作家、学者的宝爱和传抄，从李渔、曹雪芹，到胡适、张爱玲……无不从《金瓶梅》中汲取营养。《金瓶梅》不仅仅是一部闺房私情之书，更是一部深微体察人性的“罪与罚”之书：书中所有人物都沉沦于欲望的苦海，被贪欲、嗔怒、嫉妒、痴情的巨浪所抛掷。《金瓶梅》作者之如椽巨笔，直入人性深不可测的部分，揭示人心的复杂而又毫无伤感与滥情；一个读者必须有健壮的脾胃，健全的精神，成熟的头脑，才能够真正欣赏与理解《金瓶梅》，直面其中因为*写实而格外惊心动魄的暴力。

词话本，绣像本，《金瓶梅》流传的两大版本，哈佛学者“秋水堂主人”田晓菲从文本本身入手，逐回比对两大版本，细解小说中人物塑造、语言风格、叙事结构、象征隐喻等创作手法。两个版本的意识形态和美学原则极为不同，词话本偏重儒家教化思想，绣像本则蕴含宗教精神，是一部更彻底的文人小说。可以说，不是有一部《金瓶梅》，而是有两部《金瓶梅》。

读到*后，“竟觉得《金瓶梅》实在比《红楼梦》更好”。其结构、细节上的苦心孤诣，为“秋水堂主人”一一辨析。“虽兰陵笑笑生复活，亦不能有此四百年眼光与刻度丈量自己之著作矣。”（高晓松语）

"

田晓菲，笔名宇文秋水，哈佛大学东亚系中国文学教授、哈佛东亚地域研究院主任。著有《尘几录：陶渊明与手抄本文化研究》《烽火与流星：萧梁王朝的文学与文化》《神游：早期中古时代与十九世纪中国的行旅写作》《赤壁之戟：建安与三国》以及《赭城》《留白》《“萨福”：一个欧美文学传统的生成》等。中英文译著包括《他山的石头记：宇文所安自选集》《微虫世界：一部太平天国回忆录》（获2016 年美国亚洲研究协会首届“韩南翻译奖”）等。参与撰写《剑桥中国文学史》《牛津中国现代文学手册》，合编《牛津中国古典文学手册（公元前1000 年—公元900 年）》并执笔其中部分章节。主编《九家读杜》将于香港大学出版社出版。2012 年度获哈佛大学卡波特奖。

"【高晓松再版序】

【宇文所安原版序】

【田晓菲原版前言】

【回】 西门庆热结十弟兄　武二郎冷遇亲哥嫂

（景阳冈武松打虎　潘金莲嫌夫卖风月）

【第二回】 俏潘娘帘下勾情　老王婆茶坊说技

（西门庆帘下遇金莲　王婆子贪贿说风情）

【第三回】 定挨光王婆受贿　设圈套浪子私挑

（王婆定十件挨光计　西门庆茶房戏金莲）

【第四回】 赴巫山潘氏幽欢　闹茶坊郓哥义愤

（淫妇背武大偷奸　郓哥不愤闹茶肆）

【第五回】 捉奸情郓哥定计　饮鸩药武大遭殃

（郓哥帮捉骂王婆　淫妇药鸩武大郎）

【第六回】 何九受贿瞒天　王婆帮闲遇雨

（西门庆买嘱何九　王婆打酒遇大雨）

【第七回】 薛媒婆说娶孟三儿　杨姑娘气骂张四舅

（薛嫂儿说娶孟玉楼　杨姑娘气骂张四舅）

【第八回】 盼情郎佳人占鬼卦　烧夫灵和尚听淫声

（潘金莲永夜盼西门庆　烧夫灵和尚听淫声）

【第九回】 西门庆偷娶潘金莲　武都头误打李皂隶

（西门庆计娶潘金莲　武都头误打李外传）

【第十回】 义士充配孟州道　妻妾玩赏芙蓉亭

（武二充配孟州道　妻妾宴赏芙蓉亭）

【第十一回】 潘金莲激打孙雪娥　西门庆梳笼李桂姐

（潘金莲激打孙雪娥　西门庆梳笼李桂姐）

【第十二回】 潘金莲私仆受辱　刘理星魇胜求财

（潘金莲私仆受辱　刘理星魇胜贪财）

【第十三回】 李瓶姐墙头密约　迎春儿隙底私窥

（李瓶儿隔墙密约　迎春女窥隙偷光）

【第十四回】 花子虚因气丧身　李瓶儿迎奸赴会

（花子虚因气丧身　李瓶儿迎奸赴会）

【第十五回】 佳人笑赏玩灯楼　狎客帮嫖丽春院

（佳人笑赏玩月楼　狎客帮嫖丽春院）

【第十六回】 西门庆择吉佳期　应伯爵追欢喜庆

（西门庆谋财娶妇　应伯爵喜庆追欢）

【第十七回】 宇给事劾倒杨提督　李瓶儿许嫁蒋竹山

（宇给事劾倒杨提督　李瓶儿招赘蒋竹山）

【第十八回】 赂相府西门脱祸　见娇娘敬济销魂

（来保上东京干事　陈经济花园管工）

【第十九回】 草里蛇逻打蒋竹山　李瓶儿情感西门庆

（草里蛇逻打蒋竹山　李瓶儿情感西门庆）

【第二十回】 傻帮闲趋奉闹华筵　痴子弟争锋毁花院

（孟玉楼义劝吴月娘　西门庆大闹丽春院）

【第二十一回】 吴月娘扫雪烹茶　应伯爵替花邀酒

（吴月娘扫雪烹茶　应伯爵替花勾使）

【第二十二回】 蕙莲儿偷期蒙爱　春梅姐正色闲邪

（西门庆私淫来旺妇　春梅正色骂李铭）

【第二十三回】 赌棋枰瓶儿输钞　觑藏春潘氏潜踪

（玉箫观风赛月房　金莲窃听藏春坞）

【第二十四回】 敬济元夜戏娇姿　惠祥怒詈来旺妇

（经济元夜戏娇姿　惠祥怒詈来旺妇）

【第二十五回】 吴月娘春昼秋千　来旺儿醉中谤讪

（雪娥透露蜂蝶情　来旺醉谤西门庆）

【第二十六回】 来旺儿递解徐州　宋蕙莲含羞自缢

（来旺儿递解徐州　宋蕙莲含羞自缢）

【第二十七回】 李瓶儿私语翡翠轩　潘金莲醉闹葡萄架

（李瓶儿私语翡翠轩　潘金莲醉闹葡萄架）

【第二十八回】 陈敬济侥幸得金莲　西门庆糊涂打铁棍

（陈经济因鞋戏金莲　西门庆怒打铁棍儿）

【第二十九回】 吴神仙冰鉴定终身　潘金莲兰汤邀午战

（吴神仙贵贱相人　潘金莲兰汤午战）

【第三十回】 蔡太师擅恩赐爵　西门庆生子加官

（来保押送生辰担　西门庆生子喜加官）

【第三十一回】 琴童儿藏壶构衅　西门庆开宴为欢

（琴童藏壶觑玉箫　西门庆开宴吃喜酒）

【第三十二回】 李桂姐趋炎认女　潘金莲怀嫉惊儿

（李桂姐拜娘认女　应伯爵打诨趋时）

【第三十三回】 陈敬济失钥罚唱　韩道国纵妇争锋

（陈经济失钥罚唱　韩道国纵妇争锋）

【第三十四回】 献芳樽内室乞恩　受私贿后庭说事

（书童儿因宠揽事　平安儿含愤截舌）

【第三十五回】 西门庆为男宠报仇　书童儿作女妆媚客

（西门庆挟恨责平安　书童儿妆旦劝狎客）

【第三十六回】 翟管家寄书寻女子　蔡状元留饮借盘缠

（翟谦寄书寻女子　西门庆结交蔡状元）

【第三十七回】 冯妈妈说嫁韩爱姐　西门庆包占王六儿

（冯妈妈说嫁韩氏女　西门庆包占王六儿）

【第三十八回】 王六儿棒槌打捣鬼　潘金莲雪夜弄琵琶

（西门庆夹打二捣鬼　潘金莲雪夜弄琵琶）

【第三十九回】 寄法名官哥穿道服　散生日敬济拜冤家

（西门庆玉皇庙打醮　吴月娘听尼僧说经）

【第四十回】 抱孩童瓶儿希宠　装丫鬟金莲市爱

（抱孩童瓶儿希宠　妆丫鬟金莲市爱）

【第四十一回】 两孩儿联姻共笑嬉　二佳人愤深同气苦

（西门庆与乔大户结亲　潘金莲共李瓶儿斗气）

【第四十二回】 逞豪华门前放烟火　赏元宵楼上醉花灯

（豪家拦门玩灯火　贵家高楼醉赏灯）

【第四十三回】 争宠爱金莲惹气　卖富贵吴月攀亲

（为失金西门庆骂金莲　因结亲吴月娘会乔太太）

【第四十四回】 避马房侍女偷金　下象棋佳人消夜

（吴月娘留宿李桂姐　西门庆醉拶夏花儿）

【第四十五回】 应伯爵劝当铜锣　李瓶儿解衣银姐

（桂姐央留夏花儿　月娘含怒骂玳安）

【第四十六回】 元夜游行遇雪雨　妻妾戏笑卜龟儿

（元夜游行遇雪雨　妻妾笑卜龟儿卦）

【第四十七回】 苗青贪财害主　西门枉法受赃

（王六儿说事图财　西门庆受赃枉法）

【第四十八回】 弄私情戏赠一枝桃　走捷径探归七件事

（曾御史参劾提刑官　蔡太师奏行七件事）

【第四十九回】 请巡按屈体求荣　遇胡僧现身施药

（西门庆迎请宋巡按　永福寺饯行遇胡僧）

【第五十回】 琴童潜听燕莺欢　玳安嬉游蝴蝶巷

（琴童潜听燕莺欢　玳安嬉游蝴蝶巷）

【第五十一回】 打猫儿金莲品玉　斗叶子敬济输金

（月娘听演金刚科　桂姐躲在西门宅）

【第五十二回】 应伯爵山洞戏春娇　潘金莲花园调爱婿

（应伯爵山洞戏春娇　潘金莲花园看莫菇）

【第五十三回】 潘金莲惊散幽欢　吴月娘拜求子息

（吴月娘承欢求子息　李瓶儿酬愿保儿童）

【第五十四回】 应伯爵隔花戏金钏　任医官垂帐诊瓶儿

（应伯爵郊园会诸友　任医官豪家看病症）

【第五十五回】 西门庆两番庆寿旦　苗员外一诺送歌童

（西门庆东京庆寿旦　苗员外扬州送歌童）

【第五十六回】 西门庆捐金助朋友　常峙节得钞傲妻儿

（西门庆周济常时节　应伯爵举荐水秀才）

【第五十七回】 开缘簿千金喜舍　戏雕栏一笑回嗔

（道长老募修永福寺　薛姑子劝舍陀罗经）

【第五十八回】 潘金莲打狗伤人　孟玉楼周贫磨镜

（怀妒忌金莲打秋菊　乞腊肉磨镜叟诉冤）

【第五十九回】 西门庆露阳惊爱月　李瓶儿睹物哭官哥

（西门庆摔死雪狮子　李瓶儿痛哭官哥儿）

【第六十回】 李瓶儿病缠死孽　西门庆官作生涯

（李瓶儿因暗气惹病　西门庆立段铺开张）

【第六十一回】 西门庆乘醉烧阴户　李瓶儿带病宴重阳

（韩道国筵请西门庆　李瓶儿苦痛宴重阳）

【第六十二回】 潘道士法遣黄巾士　西门庆大哭李瓶儿

（潘道士解禳祭灯法　西门庆大哭李瓶儿）

【第六十三回】 韩画士传真作遗爱　西门庆观戏动深悲

（亲朋祭奠开筵宴　西门庆观戏感瓶儿）

【第六十四回】 玉箫跪受三章约　书童私挂一帆风

（玉箫跪央潘金莲　合卫官祭富室娘）

【第六十五回】 愿同穴一时丧礼盛　守孤灵夜半口脂香

（吴道官迎殡颁真容　宋御史结豪请六黄）

【第六十六回】 翟管家寄书致赙　黄真人发牒荐亡

（翟管家寄书致赙　黄真人炼度荐亡）

【第六十七回】 西门庆书房赏雪　李瓶儿梦诉幽情

（西门庆书房赏雪　李瓶儿梦诉幽情）

【第六十八回】 应伯爵戏衔玉臂　玳安儿密访蜂蝶

（郑月儿卖俏透密意　玳安殷勤寻文嫂）

【第六十九回】 招宣府初调林太太　丽春院惊走王三官

（文嫂通情林太太　王三官中诈求奸）

【第七十回】 老太监引酌朝房　二提刑庭参太尉

（西门庆工完升级　群寮庭参朱太尉）

【第七十一回】 李瓶儿何家托梦　提刑官引奏朝仪

（李瓶儿何千户家托梦　提刑官引奏朝仪）

【第七十二回】 潘金莲抠打如意儿　王三官义拜西门庆

（王三官拜西门为义父　应伯爵替李铭释冤）

【第七十三回】 潘金莲不愤忆吹箫　西门庆新试白绫带

（潘金莲不愤忆吹箫　郁大姐夜唱闹五更）

【第七十四回】 潘金莲香腮偎玉　薛姑子佛口谈经

（宋御史索求八仙鼎　吴月娘听宣黄氏卷）

【第七十五回】 因抱恙玉姐含酸　为护短金莲泼醋

（春梅毁骂申二姐　玉箫愬言潘金莲）

【第七十六回】 春梅姐娇撒西门庆　画童儿哭躲温葵轩

（孟玉楼解愠吴月娘　西门庆斥逐温葵轩）

【第七十七回】 西门庆踏雪访爱月　贲四嫂带水战情郎

（西门庆踏雪访爱月　贲四嫂倚牖盼佳期）

【第七十八回】 林太太鸳帷再战　如意儿茎露独尝

（西门庆两战林太太　吴月娘玩灯请蓝氏）

【第七十九回】 西门庆贪欲丧命　吴月娘丧偶生儿

（西门庆贪欲得病　吴月娘墓生产子）

【第八十回】 潘金莲售色赴东床　李娇儿盗财归丽院

（陈经济窃玉偷香　李娇儿盗财归院）

【第八十一回】 韩道国拐财远遁　汤来保欺主背恩

（韩道国拐财倚势　汤来保欺主背恩）

【第八十二回】 陈敬济弄一得双　潘金莲热心冷面

（潘金莲月夜偷期　陈经济画楼双美）

【第八十三回】 秋菊含恨泄幽情　春梅寄柬谐佳会

（秋菊含恨泄幽情　春梅寄柬谐佳会）

【第八十四回】 吴月娘大闹碧霞宫　普静师化缘雪涧洞

（吴月娘大闹碧霞宫　宋公明义释清风寨）

【第八十五回】 吴月娘识破奸情　春梅姐不垂别泪

（月娘识破金莲奸情　薛嫂月夜卖春梅）

【第八十六回】 雪娥唆打陈敬济　金莲解渴王潮儿

（雪娥唆打陈经济　王婆售利嫁金莲）

【第八十七回】 王婆子贪财忘祸　武都头杀嫂祭兄

（王婆子贪财受报　武都头杀嫂祭兄）

【第八十八回】 陈敬济感旧祭金莲　庞大姐埋尸托张胜

（潘金莲托梦守备府　吴月娘布福募缘僧）

【第八十九回】 清明节寡妇上新坟　永福寺夫人遇故主

（清明节寡妇上新坟　吴月娘误入永福寺）

【第九十回】 来旺盗拐孙雪娥　雪娥受辱守备府

（来旺盗拐孙雪娥　雪娥官卖守备府）

【第九十一回】 孟玉楼爱嫁李衙内　李衙内怒打玉簪儿

（孟玉楼爱嫁李衙内　李衙内怒打玉簪儿）

【第九十二回】 陈敬济被陷严州府　吴月娘大闹授官厅

（陈经济被陷严州府　吴月娘大闹授官厅）

【第九十三回】 王杏庵义恤贫儿　金道士娈淫少弟

（王杏庵仗义赒贫　任道士因财惹祸）

【第九十四回】 大酒楼刘二撒泼　洒家店雪娥为娼

（刘二醉殴陈经济　洒家店雪娥为娼）

【第九十五回】 玳安儿窃玉成婚　吴典恩负心被辱

（平安偷盗假当物　薛嫂乔计说人情）

【第九十六回】 春梅姐游旧家池馆　杨光彦做当面豺狼

（春梅游玩旧家池馆　守备使张胜寻经济 ）

【第九十七回】 假弟妹暗续鸾胶　真夫妇明谐花烛

（经济守御府用事　薛嫂卖花说姻亲）

【第九十八回】 陈敬济临清逢旧识　韩爱姐翠馆遇情郎

（陈经济临清开大店　韩爱姐翠馆遇情郎）

【第九十九回】 刘二醉骂王六儿　张胜窃听陈敬济

（刘二醉骂王六儿　张胜忿杀陈经济）

【百回】 韩爱姐路遇二捣鬼　普静师幻度孝哥儿

（韩爱姐湖州寻父　普静师荐拔群冤）

【参考文献】

【原版后记】

【再版后记】

【再版插图说明】

"

"高晓松序

昨日之时代，是读万卷书，行万里路之时代。

昨日之万卷书，是人类几千年上下求索，进退挣扎间，于泥板、竹简、羊皮与纸张上写下的往事心事。且于层层沉淀中被抄写，被刻版，被收藏，被焚毁，被辗转流传至今日。

昨日之万里路，是缓慢的，未知的，独行的，无伴奏的。远行是真实的，归来是幸运的。

今日之时代，仅仅中国一地一年，就出版四十万种书，万卷书不及一旬之吐纳。仅仅中国一地一年，就有上亿人出国行旅，万里路不过读半本书的工夫便已飞越。

读什么书？要去哪里？

我喜欢用今日之视角读昨日之书，用今日之行旅去昨日之地。

我从美国西岸去了东岸，去了昨日之地哈佛大学。结识了用今日之视角写昨日之书的一群学者。

在哈佛先结识的，就是宇文所安和宇文秋水伉俪。

某次，两位教授去香港讲学，搭出租车，司机既听不懂英文也听不懂普通话，伉俪二人都不会讲粤语。情急之下，宇文所安拿出了数十年研究唐诗的功底，用唐音与粤语对话，居然顺利抵达。颇似周星驰喜剧桥段。

宇文秋水真名田晓菲，我隔壁学校的大才女。十三岁破格入北大，我大二时，比我小两岁的她已毕业放洋，二十七而哈佛博士，三十五而哈佛正教授。春风十里，根红苗正，亦喜诗酒，一身侠气。

秋水之书斋名秋水堂，于是有了这本《秋水堂论金瓶梅》。

早在我认识晓菲之前，就已拜读过这本书以及她有关《金瓶梅》的其他著述。我曾用五期《晓说》讲述《金瓶梅》，其中文学部分不少想法受了晓菲启发。读者如果看过节目又读了本书，当能体会其中默契。有关《金瓶梅》和本书，晓菲的前言与后记，以及宇文所安所作之原序，经纬纵横，情理兼备，已无须我多言。我只说一点我的读后感：这本书对《金瓶梅》读解之详尽，远远超出了批注或读书笔记的程度，几乎与我们学电影时一个个镜头“拉片”相似。凡举结构、背景、隐喻、人物、故事、审美、哲学，甚至食物、器具、服饰、音乐、绘画、诗歌、方言，将文学与文献意义汇于一炉，当代与历史观点错落有致。是我喜欢的“用今日之视角读昨日之书”。虽兰陵笑笑生复活，亦不能有此四百年眼光与刻度丈量自己之著作矣。

由于本书体例采取了全书一百回顺序讲述，所以读者完全不用看过原著，亦可畅读无碍。当然看过原著的读者，更会在许多地方会心而笑，仿佛戴上一副透视眼镜，重走一遍当年市井，将人心草木都看出些丘壑与经脉，施施然旁观爱恨，渺渺兮放慢流年，不亦说乎。

是为序。

2018 年暑假于洛杉矶

【第四十九回】

绣像本回目：请巡按屈体求荣　遇胡僧现身施药

词话本回目：西门庆迎请宋巡按　永福寺饯行遇胡僧

此回是第七七四十九回，全书的一个关键。上半写一场虚惊之后，西门庆之政治尊荣在地方上达到顶点：“当时哄动了东平府，大闹了清河县，都说巡按老爷也认得西门庆大官人。”下半写胡僧赠药，西门庆之性能力也到达顶点。为蔡御史召妓，暗以蔡御史看中的妓女董娇儿影射西门庆，送走蔡御史后，又立即召来胡僧。政治与性的结合，在此得到天衣无缝的结合。

此回的另一诠释重心，便是语言（能指）与其代表的事物（所指）之间的表里参差。其中很重要的一点，从正面说明了序言中提出的一大论断，也就是《金瓶梅》是对古典诗词之境界的讽刺摹拟和揭露。

蔡御史便是当年的蔡状元，这是他第二次见西门庆，已经一回生、二回熟了。他背地里对西门庆说宋御史“只是今日初会，怎不做些模样”，也是适用于自己的解说。西门庆对妓女说话，对蔡御史说话，对宋御史说话（宋御史不仅是管辖清河县所在地面者，而且是蔡京之子蔡攸的舅子），三种不同的人物，用三种不同的语体，语言的正式性和文雅程度次第升高：对宋御史，西门庆用的是客气、正经的官方语言，如“幸蒙清顾，蓬荜生光”之类；而且宋御史在时，西门庆“鞠躬展拜，礼客甚谦”，不仅“垂首相陪”，而且“递酒安席”，行止与书童和两个妓女无异；而且不敢动问宋御史的号，因为不敢直呼其号，对自己也只是以“仆”自称，不敢称“学生”。对蔡御史讲话，便熟络了许多。在宋御史走后，才敢于问蔡御史“宋公祖尊号”，又体己地对蔡御史说：“我观宋公，为人有些跷蹊。”所谓有些跷蹊者，不过是因为宋御史摆了一点架子，称“还欲到察院中处分些公事”而已，便被蔡御史指为“初次相见要做些模样”—则如果宋御史真的是勤于职守的官吏，如何能够在蔡御史、西门庆这样的同僚之中安身立命呢！读此，感叹中国官场之难：如果处处讲责任心和良心，只有落得像前回的曾御史那样流放岭表而已。而且人情与公务纠缠得至为紧密，如果不能和光同尘，就会成为众人排挤仇视的对象，所以就连正义也往往需要通过人情，或者通过巧计和谎言，才能得到施行。

再看西门庆叫了两个妓女答应蔡御史，背后和她们开玩笑：“他南人的营生，好的是南风，你每休要扭手扭脚的。”所谓南风，即是男风，所谓“后庭花”也。说得如此露骨，而且就当着自己妻子的面，就连两个久惯牢成的妓女都觉得有些不好意思起来。从西门庆和妓女、蔡御史、宋御史一层近似一层的谈话方式，我们可以清楚地看到语言不仅为了交流，而且也为了划分和标志清晰的社会团体和阶级。

蔡御史见到二妓，“欲进不能，欲退不舍”。先问二妓叫什么名字，又问：“你二人有号没有？”董娇儿道：“小的无名娼妓，那讨号来？”蔡御史道：“你等休要太谦。”“问至再三，韩金钏方说：‘小的号玉卿。’董娇儿道：‘小的贱号薇仙。’蔡御史一闻薇仙二字，心中甚喜，遂留意在怀。”这一段，我们必须对比第三十六回，西门庆次见蔡状元时，安进士问：“敢问贤公尊号？”西门庆道：“在下卑官武职，何得号称？”“询之再三，方言：‘贱号四泉。’”两段话如出一辙，则西门庆被喻为何等人物，自不待言。

蔡御史不管多么腐败而无文，终究还是出身书生。海盐子弟在酒案上唱曲，蔡御史吩咐唱《渔家傲》，词话本录有曲词，其中道：“满目黄花初绽，怪渊明怎不回还？交人盼得眼睛穿。冤家怎不行方便？”就在唱此曲之前，西门庆问蔡御史到家停留多久，老母安否，蔡氏答以：“老母倒也安，学生在家，不觉荏苒半载。”西门庆问老母不问老父，令我们联想到这位蔡御史曾拜认了蔡京作干爹，而他点的曲子，则传达出他思念美人—不是老母—的心情。可笑处在于陶渊明与冤家并列耳。后来酒宴将终，子弟又唱了一曲《下山虎》，尾声道：“苍天若肯行方便，早遣情人到枕边，免使书生独自眠。”再次将蔡御史的心思点出。正因如此，见到两个妓女才又惊又喜，感激西门庆不置也。

蔡御史对于文字符号的爱好完全统治了他对人物的鉴别，也就是说：表面文章比实际内容更重要。两个妓女当中，只因为董娇儿有一个令他喜欢的别号“薇仙”，他便动意于彼，“韩金钏见他一手拉着董娇儿，知局，就往后边去了”。蔡御史一直在“与西门庆握手相语”，等读到他拉着董娇儿，才知道原来他是一手拉着一个也，西门庆与妓女的对应关系写得如此明显，可发一笑。又金钏回到上房里，月娘问她：“你怎的不陪他睡，来了？”韩金钏笑道：“他留下董娇儿了，我不来，只管在那里做甚么？”月娘之愚钝如见。

就寝之前，董娇儿请蔡御史在她手里拿着的一把“湘妃竹泥金面扇儿”上题诗，扇子上面“水墨画着一种湘兰平溪流水”，湘妃、湘兰，都令人想到《楚辞》意境，然而此情此景，似乎与楚骚差距甚远。蔡状元为娇儿题诗：“小院闲庭寂不哗，一池月上浸窗纱。邂逅相逢天未晚，紫薇郎对紫薇花。”后一句又剥削了白居易《紫薇花》诗的后一句：“独坐黄昏谁是伴？紫薇花对紫薇郎。”然而白居易写黄昏独坐，紫薇花也真是紫薇花，不像蔡御史的紫薇花原是一个号薇仙的清河妓女也。此外，紫薇郎是唐朝时中书舍人的别称，蔡状元现做着两淮巡盐御史，哪里是什么紫薇郎，不过急中生智颠倒古人的诗句来趁韵罢了。此外，在此之前，蔡御史一直对西门庆说：“夜深了，不胜酒力。”这当然可能是蔡御史急不可待要和娇儿一起归寝安歇的托辞，但对照诗中的“天未晚”三字，觉得相当可笑。总之，本回中的一切，无不名不副实，表里不一。再看蔡状元为翡翠轩里面题了一首律诗，是那种极为平常的、打开任何宋元明清诗人的集子都可以找得到的即席应景诗，其中第二联道：“雨过书童开药圃，风回仙子步花台。”风雨何在？药圃何谓？正因为我们熟知书童、董娇儿、韩金钏、西门庆、蔡御史乃何等人物，翡翠轩是何等所在，我们读了蔡御史的诗，不免会觉得有些不寒而栗。因为作者要告诉我们：在这首律诗的传统意象、陈词滥调之下，掩藏着一个多么散文化的世界。再比如西门庆和蔡状元的对话：“与昔日东山之游，又何异乎？”“恐我不如安石之才，而君有王右军之高致矣！”—把典故的使用与现实中的市井庸俗之间的错落参差讽刺备至。不过西门庆虽然大字不识几个（上一回中居然读不懂来保抄回的邸报），却知道谢安石携妓作东山之游的典故——他的知识很可能来自词曲戏文，就像应伯爵在第二十回里面冒出一个“只当孟浩然踏雪寻梅，望他望去”一样，而《孟浩然踏雪寻梅》是一出明朝的杂剧。现代人尽管读书识字，却很少人能知道谢安石、王右军了。

董娇儿名字与李娇儿相同，而次日四月十七日正是王六儿的生日，再次日，便是李娇儿的生日、蕙莲的周年忌辰。西门庆到永福寺送蔡御史—永福寺原是周守备营造，金莲、春梅等人的葬身之地，也是普静超度一众冤魂、幻化孝哥之所在。已往每每写西门庆为官员饯行都在永福寺，因为玉皇庙是热结，永福寺是冷散。然而以前的送行都是虚写，只有这次作者带我们亲临其地：因为西门庆在永福寺遇见一个被漫画化了的阳物之化身：胡僧。西门庆在此得到胡僧的春药，正是自己的一剂催命丹。得药的当天，西门庆便接连两番尝试，次日四月十八，又和金莲足足缠了一夜。蕙莲之死这层过去的阴影，笼罩着西门庆现下的性狂欢；而胡僧“不可多用，戒之！戒之！”的叮嘱，则笼罩了西门庆未来的命运。因此这一回承前启后，是全书的一大转折点。

"

"我们和西门庆、潘金莲，比起和贾宝玉、林黛玉，其实离得更近——如果不是在行为上，那么就是在心理上。绣像本《金瓶梅》给我们这些有缺陷的凡夫俗子提供了深通世情的宽容。

——《剑桥中国文学史》主编 宇文所安

（本书）凡举结构、背景、隐喻、人物、故事、审美、哲学，甚至食物、器具、服饰、音乐、绘画、诗歌、方言，将文学与文献意义汇于一炉，当代与历史观点错落有致。虽兰陵笑笑生复活，亦不能有此四百年眼光与刻度丈量自己之著作矣。

——音乐人、2018—2019年度哈佛大学东亚系合作研究员 高晓松

田晓菲教授说，读完《金瓶梅》，掩卷沉思，竟觉《金瓶梅》比《红楼梦》更好。我完全认同田教授的感受，我不希望我们陷入“古典小说论”把《金瓶梅》作为三流作品的定位中，这是对《金瓶梅》研究的极大误区。

——南开大学中文系教授 宁宗一

我不过是一个拨云探月人而已。一切的好，都须归于这部世界小说史上犹如沧海明月一般横空出世的奇书。

——哈佛大学东亚系中国文学教授 田晓菲

女性主义视角解读文学作品，在西方是主流，但在中国则非。《金瓶梅》研究迄今，即使非常出色的作品，但凡作者是男性，多数都对女性角色行止有些想当然，至少解不通透。兰陵笑笑生是非常了解女性及其风韵精髓的人，这样的作者，私以为也只有女性才会真正引以为知己。这就是“秋水堂”一书的难能可贵之处。

——豆瓣读者 大燕威王

作者田晓菲不求文之工整，但求字字带情，学问做到深处，与生命相交感，确乎如是！我是没看过《金瓶梅》的，但是并不妨碍读此书。伊的文字有诗之简也有小说之繁，互相缠绕，颇有趣味。而更令人颇为钦慕的，是她同宇文所安的好姻缘。

——豆瓣读者 Sogdiana

原以为她的功力在魏晋六朝文学，没想到对《金瓶梅》的解读力透纸背，不仅以文本为据力证绣像本优于词话本（而非武断遽下结论），而且读出作者的慈悲情怀，探索“人性深不可测的地方”，只因为，如此“真世情”，如你我。

——豆瓣读者 老醜殘

我眼中的此书作者田晓菲是人中之文杰。5岁习古诗，少年时期，古今中外，阅读颇丰。14岁破格入北大，1989年毕业于北京大学英语语言文学系。1991年获美国布拉斯加州立大学英国语言文学硕士学位；1998年获哈佛大学比较文学系博士学位。曾在美国柯盖特大学、康奈尔大学教书。2000年受聘于哈佛大学东亚系执教至今。

"

"让高晓松受到启发的《金瓶梅》读本

哈佛大学田晓菲逐回细读“金瓶”的繁华与慈悲"

"1． 高晓松作序推荐，体验“电影拉片”式阅读——高晓松序言说，本书读解《金瓶梅》之详尽，几乎与学电影时一个个镜头“拉片”相似，凡举结构、背景、隐喻、人物、故事、审美、哲学、食物、器具、服饰、音乐、绘画、诗歌、方言……高晓松用五期《晓说》讲述《金瓶梅》，其中不少想法受秋水堂启发，若对照节目与本书，当能体会其中默契。

2． 左手“秋水堂”，右手《金瓶梅》，一本适合入门的《金瓶梅》导读——哈佛大学东亚系中国文学教授田晓菲（书斋名为“秋水堂”）细解《金瓶梅》全一百回，体察《金瓶梅》作者的曲笔深心。我们的生活中原不缺少西门庆或者潘金莲，《金瓶梅》里面的人物是存在于任何时代的，他们需要的不是泾渭分明的价值判断，而是强有力的理解与慈悲。

3． 《金瓶梅》读到*后，竟觉得实在比《红楼梦》更好——熟读《金瓶梅》之后，会发现《红楼梦》全是由《金瓶梅》脱化而来。只是《红楼梦》自始至终写得“温柔敦厚”，从来都在丑恶的情景上遮一层轻纱；《金瓶梅》却锐利清晰，极为摹写人心的复杂之处，探入人性的深不可测。须得大智大勇，才能够真正欣赏与理解《金瓶梅》。

4． 首次收入20幅清代《金瓶梅》精美插图，“中国*美的书”评委陆智昌封面设计——本书插图均出自美国艺术重镇纳尔逊—阿特金斯艺术博物馆珍贵馆藏清代《金瓶梅》插图册，为呈现更好的彩色印刷效果，内文纸张特选用雅质纸。理想国版田晓菲作品封面由“中国*美的书”评委陆智昌设计，后将陆续推出《留白》《赭城》等。"