"所谓“如常”，恰如字面之意，就是平常而普通的一日。然而，平常这个词汇里，却有要传达的不平常的意义。
“3·11”东日本大地震当日，我人在东京，因交通瘫痪，成为一名有家难回的人。翌日，好容易设法回到了镰仓，战战兢兢拉开玄关大门时的情景，至今想起，仍宛如昨日。我一路奔进厨房，立刻跑向餐具柜检查自己的陶瓷器皿。餐具柜的设计本身，便带有耐震的挂钩。大概由于柜门没被震开过，所以庆幸的是，里面的器皿无一碎裂。我抚着心口，长舒了口气。那日傍晚，我把厨房仅有的几样食材凑了凑，做了一顿晚饭。当我手里端起一件器皿，刚想往餐桌上摆的时候，突然身体里仿佛淌过了一阵电流。这些平日里反复碰触过无数次的器皿，在我用手触及的瞬间，却产生了一种将我体内所有力量顿时抽空的感受。
用自家的餐具吃饭，这种明明理所当然的事情，其实多么值得感恩啊！手心捧着的一枚土陶器皿，它的重量，从未让我感到如此真实。那份重量，仿佛是我自身生存的一种证明。它也从未比此刻更令我珍爱。
到了夏日将尽的时候，渐渐有许多仙台、福岛等严重受灾地区的客人，来访我在镰仓的艺廊。有位客人提到，曾经珍爱的器皿在地震中被毁，曾经一度连看到器皿都觉得心里不舒服，尽管如此，迫于生活所需，也要用勉强凑起来的食器吃饭。不过，这种日子也终于到了忍受的极限，于是才上门来寻觅新的。她不惜时间精挑细选，后买下了一款柴窑烧制的粉引饭碗。“连看到器皿都觉得心里不舒服”，对于这句话，我除了颔首聆听，别无更好的反应。厨房里到处散落着器皿的残渣碎片，那情景，想起来都觉得痛苦—不外是这样一种心情。假如我有相同的经历，必然也会这么想。这位女士告诉我，慢慢欣赏着眼前的器皿，过程中，渐渐涌出了将一切重头再来的勇气。她笑着说，也要从起点开始，重建与器皿的亲密关系。并且，她给自己和家人都挑选了称心的饭碗，满意而归。
珍重平常的每一天。热爱平淡无奇的日子里平平常常的餐桌。珍惜一款器皿，就是在珍惜生命有限的时间，就是珍惜生活本身。我不禁这样想。
—— 选自《平常的一日》
不为人知晓的承诺，就如同一场隐秘的恋情。比如，“享用早晨的那杯咖啡，我从来都只用你” ——这样的一份约定，在多数人的理解之中，或许仅仅是“用自己专属的杯子喝咖啡，当然特别美味”。然而，我与它之间，却并不属于这种轻浮又表面的关系，而是更为坚定的联结，是一种彼此间的信赖—“我不会用你盛放其他的东西，从而陷你于不幸，也不会让你感到寂寞孤独”。就如同男女之间的恋情，一句话很难描摹。这件事实在神奇，无论是情感投入的程度，还是郑重其事的心情，都稍微有点滑稽，有时连我自己都会觉得好笑。
虽说器皿众多，能够让我甘愿缔结这种“秘密约定”的，却少之又少。一般来说，饭碗、酒盅或茶盅之类的，或许在列其中。个人用来取菜的小碟，似乎也不排除。说到底，所谓“心爱的器皿”，就是个人趣味的体现，当中凝聚着持有者本人强烈而深刻的情感。因此，假如被别人拿去用了，主人甚至会妒火中烧，心神不宁。
说到对器皿怀有的独占欲，听起来似乎让人难以置信。但假如把十位热爱器皿的人聚在一起，其中有八人必定会赞同我的说法。不知不觉中，渐渐愈用愈温存顺手，时不时会用嘴唇去触碰，犹如蜜月一般，带着亲昵又私密的色彩，有时还会因对方烦恼—所以，眼看自己心爱的器皿被别人占用，竟然还能保持宽容？说这话的可真无聊。爱器皿这件事本身，就如同恋爱，总是稍稍有点自私任性的。真是可悲又可笑呢。
——选自《我和器皿有一个约定》
"
