前 言
燎 原
一位诗人一生的写作成果，基本上由其若干部诗集来体现；当他最终配得上出版全集或总集，表明他已成为他那个时代的重要诗人；而在其身后，倘要在总集的基础上再以选本提取精华，则是他走向经典诗人的标志。因为这种提取，源自时间对这些作品的念念不忘，也正是时间对一位诗人的经典化过程。
从1986年的第一部《昌耀抒情诗集》，到其后若干部诗集的出版；再从2000年的“总集”和此后的“总集增编版”，到转入眼下的这个选本，昌耀作品所经历的，正是这样一条道路。
昌耀不是一位高产诗人，生前虽然出版过若干部诗集，但它们并不是各自独立的单行本，而是在前一部基础上的不断累加，直至去世前的2000年初，由他自己编定的《昌耀诗文总集》在同年出版。而尽管称之为“总集”，他却并未将生前的作品悉数收入，步入诗坛初期的一些作品自不必说，他1978年复出之后给我印象极深的诸多篇什，亦未收入其中。这显然印证了他对自己作品的严苛。然而，鉴于他在此时已经显示出的“大诗人”的重要性，在资料的意义上提供其更全面的作品，以使读者尤其是研究者对他获得更深入的把握，就成为一种必要。也因此，就有了昌耀去世十年后的2010年，由我提供“增补部分”的《昌耀诗文总集（增编版）》。从绝对的意义上说，这才是完整的昌耀，也是我们考察他的最终依据。在我看来，只有建立在这个母本的基础上，我们对其作品精华的提取才不致简单化，才能体现他本有的复杂、艰深和博大。
说这话的一个重要原因是，在20世纪90年代中后期以来出现的各种现当代诗人名作选中，昌耀诗作入选最多的，是那首仅有三行的《斯人》，偶尔再有《慈航》的节选等诗作。仿佛除此之外，他再无像样的作品可供选择。这其中的主要原因，当缘于选家们的惰性，一个又一个的选家，大都遵循着相同的工作模式和选择路径：以此前某个范例性的选本为前提，然后再根据自己局部感受的强弱，对个别诗人的名作稍做调整。极少有人再深入到一位诗人的众多作品中，做出具有发现性质的遴选。另一个原因，则与选家们的眼力相关，对于那些沉淀在认识凹地中“异秉”式的作品，他们没有能力做出价值认定。以至虽有众多的“名作选”，但所选作品却大同小异。至于这首《斯人》之反复被选中，除了它本身的精警品质外，更在于它只有三行的篇幅特别方便入选。但比之《峨日朵雪峰之侧》《哈拉库图》等或长或短的大量作品，无论从精神含量还是艺术含量上讲，它都很难称得上昌耀的代表作。然而，经过众多选本如此执迷的坚持，却让不熟悉昌耀的读者误以为，他仅仅只有《斯人》所体现的那么简单。
这也就是说，关于昌耀的研究与评价虽然一直在步步走高，但对其盛名之下的作品实体，我们尚远远谈不上消化。他仍然处在有待进一步认识之中。这也成了我编辑这部选本的出发点：在保持其一生创作框架的前提下，通过缩小篇目总量，来凸显其不同时期的代表作与外围作品，进而勾勒出他精神艺术世界的复杂演化过程和逻辑关系，以便读者抓住要领，径直进入其腹地。
现对相关情况说明如下：
一、这个选本以《昌耀诗文总集（增编版）》为母本。“增编版”由诗文主体、附录（以书信为主）、增编部分，三个板块构成。此次删去了整个附录板块，在其余两个板块共删去诗文122件。
二、对删减后的诗文主体和增编部分不再单列，而是按写作时序将它们合为一体，以使其间的脉络一目了然。
三、从文体上看，昌耀的作品大致分为五种类型，一是分行排列的诗歌和他自己所称的不分行诗歌，二是诸如《我是风雨雷电合乎逻辑的选择——昌耀自叙》类的散文体作品，两者都是其创作主体中的“诗文作品”；三是谈论诗歌和创作的文章，四是为自己诗集所写的序或跋，五是对创作访谈的书面答问，这三种类型则属于“理论文字”。在“增编版”及此前的多个版本中，这些作品都不分类型的按写作时序排列。但经验告诉我们，诗文作品和理论文字的写作，是处在两种不同的心境和思维方式中。对于作为诗人的昌耀，前者是其主体心理脉冲的自然延伸，后者则是这一脉冲中的停顿和频道切换，指向对相关创作问题的集中思考和盘整。因此，将它们放在一起，便形成了主体脉络上明显的“嵌入感”和断裂感。有鉴于此，这个选本特将理论类文字提取出来，集合为一个独立板块。就我的感受而言，昌耀的诸多理论文字也可称之为“诗学随笔”，非但同样精彩，且别有一番洞天。相信对于它们的集中阅读，会使读者获得新的惊奇。
这样一来，这个选本就形成了“诗文”和“理论”两大板块，分别用“第一编”和“第二编”来呈现。
四、再次保留了我当年为《昌耀诗文总集》所写的《高地上的奴隶与圣者》这篇序言。这是基于昌耀博大艰深的精神艺术世界，仍需要一篇导读文章以说清其来龙去脉。而为了某种程度的新鲜感，我曾试图选用他人新的研究成果来担当此任，但翻来覆去比较之后，感觉此文仍不可替代，包括它与昌耀作品内在的气息呼应。尽管此番我又对它进行了局部的删改与调整，但仍保留了当时的语境与时态，因为由它所携带的一个时代的信息洪流和冲击波，今天的语境已无法重现。
2018.4.1下午·威海蓝波湾
说明：在出版社最后的校对环节，这部诗文选按《现代汉语词典》第7版的标准，对原版本的个别字词作了改动，诸如“一十一支红玫瑰”的“支”改为“枝”、“悼辞”改为“悼词”、“硫磺”改为“硫黄”等等。
2019.1.7又及·威海蓝波湾
