妊娠纹
一
水哗哗地流着，肯定能掩盖住自己小便的声音，还有咽唾沫的声音。她想。就是这样，每当情绪紧张的时候，比如开会发言下一个就轮到了自己，在考场上拿到考卷的一瞬间，她都会觉得自己咽唾沫的声音特别响亮，仿佛喉咙被谁给戴上了一个奇怪的扩音器。
苏在外面。这是她和他的第一次约会。
二
其实已经认识很久了。认识的机缘是在一次饭局上。那天下午，她和朋友正在逛街，朋友忽然接到短信，说六点半得去参加一个应酬，是为亲戚孩子上中学的事，熟人替她约好了一个人，能给这事使上劲儿。其时已经将近六点，饭店离她们逛街的地方也不远，朋友便硬拉她去了。去了她便心生后悔。除了朋友，其他人她都不认识，单为一顿饭坐在这里，甚是无趣。
满桌子就她和右手边的男人不喝酒。他说他开着车，怕撞见交警。她则是酒精过敏，根本不能沾。于是两个人就一直碰着饮料杯。他大约一米八的样子，平头，白T恤，看着很是清爽健朗。像个司机。她想。正寻思着是不是早走，他和她搭起话来。聊起来才知道，他也是被硬拉了来的。他在某市教育系统任职，来教育厅汇报工作，出门的时候正好碰上了教育厅的这个人，属于典型的拉郎配。
“我拉郎配，她拉女配，”那人指指她的朋友，“不是正好把你们配成一对吗？”
“谢谢你们天赐良缘。”苏笑道。
“那你们还不饮个交杯？”那帮喝酒的人已经有了酒兴，便借着酒劲起哄。
她微微有些不快。和陌生的男人喝交杯酒？凭什么？她不喜欢这一套。
苏看了她一眼，似乎有些探询的意思，然后，他笑着对众人道：“喝交杯酒是私事，我们还是私下里做吧。”
但起哄的人不依不饶。当真拒绝又伤了面子，不拒绝又违了自己的心。这可怎么办好呢？她看着苏。方才他挡了第一道，她指望他第二道能挡得更精彩些。
苏却没有再看她。在众人的叫嚷中，他只是径直拿过她的杯子，然后敏捷地把自己的左臂和右臂交叉着，自己跟自己喝了个交杯。
她想不到是这样，瞪大眼睛看着他，片刻之后才想起来跟着大家鼓掌嬉笑。
之后就是去唱歌。方才喝酒的人说没喝透，要继续喝，于是唱歌的主力就成了他们俩。男独，女独，对唱……他唱得不错。看得出，他也很欣赏她的唱。唱歌也是能唱醉的。唱到后来，她和他也有些疯了似的，居然唱起了儿歌：《小鸟，小鸟》《让我们荡起双桨》《我们的祖国是花园》……唱着唱着，两人还一起摇摆起了身子，默契得很，和谐得很。
“老夫老妻了！”喝酒的人不放过他们，依然打趣。
“金童玉女。”他凑到她的耳边轻轻地说。
“呸。”她轻嗔。
有点儿打情骂俏的意思了。
唱歌完毕已经是十二点多，他说还要赶回去，明天还有会。道别的时候，她例行客气，要他注意安全。他点点头，低声道：“我到家给你发短信。”她有些意外地看了看他。不过是一面之交，犯得着这样吗？或者，他只是随便说说？
两点多的时候，他的短信果然来了：安全到家，放心。
她：晚安。
他：要是能梦见你就安了。
她不由得微笑了。这个家伙，还挺贫的。
她：我不习惯开玩笑，尤其是这种玩笑。以后请不要这样。
他：不是玩笑。
她：为什么？
他：因为是你。
她没有再回复，关了机。那一夜，她没有睡好。她预感到：自己一直等待的那件事情，似乎已经来了。
三
财务室装着厚重的防盗门，窗户外面也装着厚密的防盗网。每当她走进去的时候，常常不可抑制地觉得这个办公室就是一所监狱，自己就是一个不折不扣的囚徒。等到打开电脑，填着似乎永远也填不完的酷似一间间监舍的小小表格，这种感觉就更加强烈。
办公桌中间的抽屉里放着一面镜子。一个人的时候，她常常会神经质地把镜子摸出来，照一照。她总是怀疑自己的容颜比上一刻更老——其实不用照，也不用怀疑，肯定是比上一刻更老。她知道。那天，她给儿子检查语文作业，看到儿子用“沧桑”造句：我妈妈有一张历尽沧桑的脸。她又气又笑，又惊又惧，问儿子：“我有那么老吗？”儿子正做数学，头都没有抬，冷酷地吐出一个字：“是。”她简直是有些气急败坏了，追问：“真的有那么老？”儿子停了笔，回头认真地看着她，道：“我说你十八，你信吗？”
十八当然是笑话。但镜子里的她似乎还是可以的。因为常年在办公室待着，她的皮肤捂得很白。身材也还不错，前些时又把头发染成了深红色，看着比实际年龄要小个七八岁。这常常让她有些暗暗得意。但得意之后，很快便会生出失落：显得年轻又怎么样呢？有什么意义呢？能榨出多少心里需要的油水呢？也不过如此而已。有时候，她甚至会想：要是一下子就老成了鸡皮鹤发，可能也会挺好。那就什么都不用想了，反正老了就是老了，终于是死猪——不，是老猪不怕开水烫了。——分分秒秒日日夜夜的时光，可不就是无声无息沸腾滚绽的开水吗？她的心，可不就是被这开水烫出了一串串灼疼的燎泡吗？
但是，现在，她终究还是没有老。或者说，还没有老得那么彻底。她还得等老。一天天、一月月、一年年地等老。红颜空老，说的就是这个吧。
那天，她读到了一首小诗——她偶尔还会读读诗，那些片片断断的句子，奇奇怪怪的句子，行与行之间的神秘关联，总会给她一种特殊的享受。如果办公室很静，阳光很好，还会让她想起上大学的时光，想起原来自己还曾是个酸溜溜的文学青年。
那首小诗的名字一下子就抓住了她——《我顽固地保持着青葱的面貌》：
我顽固地保持着青葱的面貌
是因为我不想老
我一直不甘心地想做点儿什么
虽然是什么，我并不知道
我顽固地保持着青葱的面貌
酝酿着最后一次失控的燃烧
如果实在燃烧不了
有一天我会在瞬间从容地变老
看着窗外的防盗网，她的泪，一下子就下来了。那一刻，她决定：在等老的这个当儿，去做点儿什么。她得做点儿什么，她必须得做点儿什么。不为任何人，只为自己。
不然，她会疯掉。
可是，去做点儿什么呢？像她这样一个女人，到底能去做点儿什么呢？自从这个念头冒出来之后，她就开始鬼使神差地寻思。每当置身于一个场合，尤其是大家都正规正矩、横平竖直的场合，一些奇怪的念头就会在她的脑子里格外蠢蠢欲动，茁壮成长：
——在庄重的宴席上，把手里的燕窝汤碗抛掷向滔滔不绝的主客。他可是刚刚被提拔呢。
——单位例会时，将一口饱满的唾沫吐到一把手领导的脸上。他的脸红润浑圆得过分，简直就是一枚活泼泼的肉质公章。
——对口银行信贷科的那个小帅哥来办业务，送他出门时，从后面紧紧地抱住他结实的腰，然后用脸贴着他的后颈，去嗅他浓重的汗味……
当然，只是想象而已。她做不出来。她的心想做，可是手脚眼嘴都被什么捆绑着似的，做不出来。那天，她在街上闲逛，看到一个吐气如兰的小美女在买袜子，摊主是个一脸横肉的凶相女人。小美女翻了两翻，可能觉得没有合适的，转身要走，摊主不干不净地骂她浪得慌。小美女毫不客气地回敬：“我浪自有人喜欢，你再浪也没人看得上。”两人当即打了起来。她不由得替那小美女揪心，想她小胳膊小腿儿的，怎么会抵得过那个悍妇。没想到小美女出手那个利索啊，手扇脚踢，最后还把裙子一撩，骑到了那个女人身上捶打！——内裤的粉红蕾丝都露了出来。看似弱不禁风的小美女直打得那个悍妇鬼哭狼嚎，气壮山河。也看得她眼球鼓暴，血脉偾张。等到小美女酣畅淋漓地打完，有条不紊地将裙子捋好，继续款款而行时，她默默地跟了上去。
“你干吗？”小美女察觉到了她的跟踪，回身道。
“你……你真厉害。” 仿佛低到尘土里的粉丝邂逅了从天而降的偶像，她控制不住自己的崇拜和紧张，都有些结巴了。
“我在塔沟练过五年。”小美女嫣然一笑。
她恍然。塔沟是少林寺附近的一个地界，盛产武校。
“我的一点儿心意，”她把刚买的冰激凌递了过去，“你……你辛苦了。”
“为什么？”小美女眉毛一扬，问。
“不……不为什么。”她说。
“莫名其妙。”没有承她的情，小美女白了她一眼，婀娜着背影扬长而去。她呆呆地晾在那里，直到冰激凌一滴滴地融化殆尽。是啊，为什么？她想着小美女的质问，仍然不知道该如何回答。因为如果我是你的话也就只能被骂吗？因为像你这样打上一架是我长久以来的夙愿吗？因为对你来说手到擒来的事情对我却是永远也不能企及的理想吗？
她想起自己曾读过的一个小说，小说的名字已经忘了，但有一段话让她胆战心惊：“……作为一个年过三十的已婚女人，她既不会打家劫舍，也不会抢钱放火，不会嚼舌告密，也不会搬弄是非，她不会裸奔，不会骂街，不会杀人，不会打架，她能做的坏事，除了偷情，还有什么？”
她看着镜子里的自己。
你能去偷情吗？她问。
能。她回答镜子。
那就去吧。镜子鼓励道。
好。她简洁地吐出了这个字。
已经两年了。那个偶然的饭局，让她终于碰到了他。
四
“好了吗？”
卫生间的门芯是磨砂玻璃，她清晰地看着，他的手指在上面轻叩，一下，又一下。
“我还想洗个澡。”她说。
“别——洗——了。”他稍微拉长了字与字的间隔，很自然地撒着小小的娇，“我喜欢原汁原味原生态。”
“我想洗。让我洗洗吧。”她几乎是恳求地说。
“那，你快点儿。”
“嗯。”
她打开浴缸上方的花洒，让水量开到最大。喷涌而出的水柱砰砰地击打在浴缸上，一下子遮住了所有的声音，仿佛世界上只剩下这水了。
她长嘘了一口气，开始脱衣服。脱内裤的时候，她摸了一下小腹上的妊娠纹。
说着容易做着难。下定了决心她才发现：对她来说，淫妇不是那么好做的，情不是那么好偷的。丈夫倒不是问题，他在一家会计师事务所卖命，三天两头出差在外。孩子也不是问题，娘家二老和她同城，随时可以替她照顾孩子。就时间上来说，她有的是机会。她的问题在于对象。自从动了心思之后，她发现明明暗暗向她示爱的男人并不少，可就是没有人能够唤起她回应的欲望。都不合适。不但不合适，甚至还让她慢慢积累起一种屈辱——与道德无关，但与年龄有关的屈辱。那些男人，相貌、脾气、身份、工作，这些都且不说，仅年龄这项就让她过不去：清一色地都比她大，小一些的也比她大五岁，一般都比她大十岁以上。这是大势所趋，她知道。无论是找老婆还是找情人，除了极少量的姐弟恋，绝大多数的状况都是男的越找越小，女的越找越老，所谓的老牛吃嫩草，一般只指的是公牛，而母牛就只能吃老草。
但是，凭什么？她愤愤不平。暗暗给自己立了一个标杆：即使找不到比自己年轻的，至少也要找个和自己同龄的。决不委屈自己。
苏比她大三个月。相识一周之后，短信里，他就已经开始自称为哥哥了：
狠心妹妹，哥哥都病了，也不问候问候。
什么病？挂水了没有？
想妹妹的病。
那你还是病着吧。
等妹妹给药吃呢。
不给。
……
想跟妹妹问个路。
你来了？
嗯。
在什么地方？
你的心外。告诉我，该怎么走才能抵达你的心内？
……
当初一起吃饭的时候，她留意过他接听电话的语态。是下属打来的，说工作的事。那时候的他，看起来是一个最标准的领导，稳重，严肃，谨慎，周密，有时候又显得很决断，甚至专横。她再想不到：他的短信会这么活泼和缠绵。
这样的恋爱真是好啊，好得近乎奢侈，有一种近乎幻觉的甜蜜。也许，这样的恋爱才是最纯粹的。可不是吗？都有家，有孩子，有体面的工作，都不会破坏原有的一切，不过是两个世故的成年人在玩一种心领神会的游戏。至于游戏规则，他和她当然都是懂的。没有负担，没有责任，没有义务，只有享受。——有增无减。这就是他们享受的前提，也是他们奉行的游戏底线。
“锦上添花。是不是？”他在电话里说。
她微微一笑，没有回答。
苏没有出现之前，她对丈夫总是有些微微的不放心，经常会偷偷查看他的手机有没有暧昧短信，洗衣服的时候也会闻闻有没有陌生的香水味。有了他之后，她反而把这些小动作都放弃了。
如果他也有情人，你能接受吗？她问自己。
能。她对着镜子回答。
当然，她知道：他很可能现在还没有，也很可能一辈子都不会有。就会有这种死气沉沉的男人，一辈子就守着一个女人，仿佛一棵没有枝杈的树，一条没有支流的河，一个没有逃过课的学生。不，他不是因为什么爱情，而是因为怕惹出事——他胆小如鼠，驾照已经拿了五年都还不敢上路，仅限于纸上谈车。或者他根本就是懒得多事——一件内衣，如果她不提醒，他有本事穿两个星期都不换。夫妻多年，她知道他大概就是这么一种人。如果没有意外，以爱情的名义和亲情的内核，他会以驾车的谨慎作风和穿内衣的懒惰精神，以那种一成不变的疲沓步伐，将和她相伴坚持到底，成就一段白头到老的佳话。
她已经溜过号走过神淘过气了，在这个成就佳话的乏味过程中。而他呢？如果他没有，如果真是这样的话，她就打心眼儿里觉得他有些可怜，有点儿窝囊。——当然，她也知道，生活往往在自己的意料之外。或许也只是自己以为他没有。
那么，但愿他有。她对着镜子说。再往深处想想，如果他有……她觉得自己不仅仅是接受，甚至还会替他高兴。这绝不是简单的心理补偿或者说心理平衡。她知道。如果一定要形容，这似乎更像是一个战友对另一个战友的深切同情。家是她和丈夫没有硝烟的壕沟，床是她和丈夫共同御敌的战场。他们共同的敌人，是平庸的日子和漫长的时光。
五
苏很好。真的很好。目前为止，确实是她遇到的男人里面，最好的了。有身份，有地位，有素质，有外形，还那么年轻。而且还在外地，对彼此来说都很安全。虽然并不能把他拿出来显摆什么，仅仅是自己一个人知道，但每每一想到他，她也还是会不由自主地生出一种难以言喻的虚荣和满足。
何况，他还那么聪明。仅就发短信的分寸就可以看出这一点。平时每天一两条，不多不少，荤素得当，浓淡适宜。偶尔话不投机，她不理他了，他会连着转发两条有趣的短信逗她。如果她还不理，他就稍微晾晾她，过个两三天再给她发，婉转地向她求和。绝不会急赤白脸地追缠，像个毛头小伙子一样。她也就顺水推舟地软了。——他的冒犯是有限度的，那么自己的任性也应该有。她知道。
当然，最让她心悦的还是他的短信本身：
今天开会时又想你了。
鉴于你勤勤恳恳的想念精神，我特提出表扬。
谢谢妹妹，请求奖品。
他想要的奖品就是她。她知道。他期盼的最理想的答案就是她自荐枕席。她也知道。但她更知道自己不能这么说。她该做的，就是配合他将调情进行到底：
铅笔两打，橡皮两只，日记本两个，红花两朵。
铅笔两打放一边，橡皮两只做公签，日记本两个来登记，红花两朵戴胸前。呵呵，我们两个大喜啊。
怎么那么会打嘴官司啊。
这是虚拟的嘴官司，见面的时候你就会知道，我实在的嘴官司才是厉害呢。
一时间想不出合适的应对，她沉默。他却乘胜追击：
真想妹妹啊。
也想。
——她省略了对他的称呼。哥哥。这样的词她喊不出。太肉麻了。她可以接受肉麻，但暂时还制造不出肉麻。
我都快想死你了！
她心一烫。这种狂热在他的短信里是不多见的。大约是喝了点儿酒。想象着他的醉态，她忽然想逗他一逗：
哪儿想我？想我哪儿？
心想你，想你的心。眼想你，想你的眼。唇想你，想你的唇。手想你，想你的手。怀想你，想你的怀。我的他想你，想你的她。全身都想你的所有。
——呵，这小顺口溜说的。她不由得笑了。当然，她知道他这些排比句只是一种修辞方式。当不得真。不过，若是就此堵堵他的嘴，他又会如何应答呢？被这个念头催着，她便放逐了自己的好奇：
如果真的这么想我，你早就跑来了。
他沉默了半天。看来酒确实喝得不多，还明白她这话不好接茬。说自己忙？工作重于她？都是实话，但若真是这么实话实说，就显得笨，没情趣，与此时的气氛不搭。他怎么能让自己落下这种低级把柄呢？
他终究是聪明的，十分钟之后，给出了一个妙答：
不用我跑去，你每晚都会来到我的梦里。莫非你不知道吗？
不知道。
那我告诉你，在梦中你可乖了，可听话了……
悠长的省略号让她红了脸。她马上堵截他的发挥：
不许得寸进尺。
那我得一寸进半尺，行不行？
什么意思？
一寸是你的唇。半尺吗？我下面也只有半尺。
手机几乎都要从她手里松掉下去。她似乎看到他在对着手机坏笑。这色情的篡改，亏他怎么想得出来啊。
仿佛真的已经成为恋人。不知不觉间，她已经默许和顺受了他的许多言辞，甚至开始有些纵容和挑逗。偶尔，她的心是不安的。但更多的时候，她的心是安的。她心安的强大依据就是：她和他还没有上过床。身体的贞洁让道德安宁。虽然，贞洁得有点儿像伪贞洁，道德得有点儿像伪道德，安宁得也有点儿像伪安宁。——但是，怎么说呢？伪的时间长了，也似乎就像是真的了。而且会越来越像。丈夫在家的日子，晚饭后，她和他一起在沙发上看电视，偶尔看到有第三者的电视剧或者情感访谈，丈夫便会评论两句，她便以最正常的贤妻良母的姿态来应答他，神情安宁平静，仿佛那里面的情人角色和自己没有任何关系。
她的心，安得越来越沉着。对他的纵容和挑逗，也回应得越来越轻快。那天，他们正在电话里聊着天，她忽然看见窗户上流下了一道道湍急的小溪。
“我这里下雨了。”
“你哪里下雨了？”
她沉默了片刻。难道他没有听清她刚才的话吗？简直就是明知故问啊。他这么说，肯定有他的玄机。他的玄机总是映衬着她的愚钝。她微微犹豫着，很快就摆脱了这种无谓的犹豫。有什么关系呢？愚钝就愚钝好了，聪明就聪明好了。反正他的聪明也不恶毒，此刻都是甜美的引子。
“我这里。”她老老实实地说。
“哪里？”他的玄机果然来了。
她蓦然明白了。
“坏人。”她说。挑衅地一笑，“你想哪里就是哪里。”
“小雨，中雨还是大雨？”
“大雨。”
“多大？”
“你进雨里就知道了。”
他声音里的火焰几乎要把话筒都烧热了：“那我要不要穿雨衣？”
“不用。”
“感冒了怎么办？”
“不会感冒。”
“为什么？”
“我替你支着伞呢。”
“宝贝，那我来了！”
虽然在想象中已经意淫了千回百次，但终究还是未曾实践。因此，尽管都是成年男女，此时却又仿佛都是处子之身。老练中都有生涩，生涩中又都有默契。是陌生的熟悉，也是熟悉的陌生。是一次次的似曾相识，也是一处处的惊喜之花。
那是他们第一次电话做爱。也是唯一的一次。她一直雨势淋漓，全身都下着雨：眼里，脸上，脖子，乳房，腋窝，下体……在湿淋淋的雨里，她全身的细胞都张着小嘴喊，伸着小手要。最后，她感觉自己开始向上飘。她飘啊，飘啊，飘啊，如果不是电话线拽着，她简直都要飞起来了。
“演习成功。”最后，他说，“咱们什么时候实战呢？”
她沉默。此刻，这种沉默可以解读为羞涩。但她知道，不只是羞涩。
在这个问题上，她和他的立场不一致。
因为妊娠纹。
…………
