本书是徐迅雷的人物评述散文集，作者从一位媒体人和读书人的视角，分四个单元——鞠躬?尽瘁、时光?雕刻、春日?载阳、人间?慈航，讲述各领域各行业典型人物的优秀事迹，发掘和赞颂社会中的好人好事，歌颂真善美，传递人性美，反映时代风貌。书中涉及的既有历史人物，又有当下名人，还有生活中的普通人，以人物和相关事件为线索，钩沉历史，书写现实，谱写他们的刻苦治学和精忠报国，歌颂他们的家国情怀和闪光人性，彰显他们奉献精神和榜样力量。

徐迅雷，著名杂文家、作家、评论家，原杭州日报评论部主任，现任杭州日报首席评论员，浙江大学传媒与国际文化学院兼任专家、浙江理工大学史量才新闻与传播学院兼职教授，浙江省杂文学会副会长、杭州市文艺评论家协会副主席，中国新闻奖获得者。已在广西师范大学出版社出版《在大地上寻找花朵》等著作共8部，另出版有《只为苍生说人话》《让思想醒着》《中国杂文（百部)?徐迅雷集》《相思的卡片》《敬畏与底线》《知知而行行》《以文化人》，以及与徐鼎鼎的合集《认知与情怀》、编选的《现代大学校长文丛?梅贻琦卷》等。

鞠躬·尽瘁

伍连德：国士无双——中国百年战“疫”第一人 ………… 3

戴自英、翁心华、张文宏：师徒三代传承的力量 ………… 18

韩文涛、张静静：逆行者归来 ……………………………… 28

梅滕更：从鞠躬到尽瘁 ……………………………………… 30

张伯苓：允公允能 …………………………………………… 52

马寅初：从1937走来 ………………………………………… 58

经亨颐：先生归来 …………………………………………… 65

饶宗颐：大师的杭州缘 ……………………………………… 71

梁思礼：驯火者 ……………………………………………… 75

袁隆平：名可铭，非常名 …………………………………… 77

屠呦呦：执拗的呦呦 ………………………………………… 80

樊锦诗：敦煌的女儿 ………………………………………… 84

钱思亮：钱氏家族跨越的时空 ……………………………… 90

钱煦：天空没有止境 ………………………………………… 95

赫尔穆特?科尔：从俾斯麦到科尔 ………………………… 102

时光·雕刻

贝聿铭：102岁的不朽 ……………………………………… 115

梵高：化人生痛苦为激情洋溢的美

　　　——纪念梵高辞世130周年 ………………………… 120

金庸：沧海一声笑 …………………………………………… 126

柏杨：绿岛小夜曲 …………………………………………… 151

白桦：挺立向天空

　　　——读《白桦文集》 ………………………………… 167

苏叔阳：故土上的人 ………………………………………… 202

流沙河：流沙河的生命力 …………………………………… 206

邵燕祥：明天比昨天更长久 ………………………………… 211

村上春树：从《1984》到《1Q84》

　　　　　——《1Q84》前两部阅读札记 ………………… 218

刘震云：岩中花树 …………………………………………… 221

吴贻弓：曾经美好的“城南旧事” …………………………… 224

韩美林：五福娃与自由发挥空间 …………………………… 227

唐杰忠：最后的抚慰与最好的告别 ………………………… 229

黄一鹤：“三贴近”先行者 …………………………………… 232

张泉灵：改变与坚持 ………………………………………… 236

春日·载阳

任正非：华为的磨难和任正非的智慧 ……………………… 241

马云：西湖边那一场美丽的邂逅 …………………………… 249

王坚：阿里的院士 …………………………………………… 264

褚时健：面对它 接受它 处理它 放下它 ……………… 271

马斯克：美国的马斯克和中国的特斯拉 …………………… 273

吴玉泉：技可进乎道 ………………………………………… 277

臧健和：那一只水饺 ………………………………………… 289

李子柒：网红女子的地方与世界 …………………………… 293

沈树忠：一生做好一件事 …………………………………… 298

鲁平：为香港回归折冲樽俎 ………………………………… 300

人间·慈航

刘传健：机长，我们的机长！ ……………………………… 307

田家炳：“百校之父”的慈善精神 …………………………… 309

曾宪梓：倾力支持国家改革开放 …………………………… 311

袁立：袁立之立 ……………………………………………… 313

廖智：断翅再高飞 …………………………………………… 319

吴非：善城?善人?善行 …………………………………… 323

相久大：怎样的生命才是美丽的 …………………………… 325

许鹏：志愿者的生命永远翱翔在蓝天 ……………………… 327

巴菲特：午餐的本质是慈善 ………………………………… 331

扎克伯格：“准裸捐”这张脸谱 ……………………………… 334

丁石孙：一位北大校长的告别 ……………………………… 336

劳伦斯?萨默斯：哈佛校长何以比财长还难当 …………… 340

施一公：从水木清华到西湖天下 …………………………… 343

叶翠微：“叶大”的教育理念 ………………………………… 350

陈立群：“为人而教”的教育大格局 ………………………… 352

王崧舟：诗意地爱上语文 …………………………………… 356

李琳：28岁女博导的开挂人生 ……………………………… 360

刘琬璐：27岁女博导的轻松读书路 ………………………… 363

曹原：“魔角”的巨浪 ………………………………………… 366

蔡泽宇：杭州小伙和巴黎心跳 ……………………………… 368

赵铁雄：17岁少年的昆虫记 ………………………………… 372

林嘉文：生命中不能承受之重 ……………………………… 375

叶石云：人性中的善良天使 ………………………………… 380

劳丽诗：不仅仅为阿里巴巴上市敲钟 ……………………… 384

罗雪娟：游泳池边的人性风景 ……………………………… 386

柯洁：从“胜天半子”到“胜人半目” ……………………… 388

从政治人物到科学家、学者、企业家，时跨百余年，梳理、提炼非常不容易。不要以为时评家都是只看新闻的，徐迅雷之博学多识可以是有力的反证。——鄢烈山

徐迅雷就是我心目中中国独有的孑遗植物琪桐。——大元

在大地上寻找花朵，于无声处聆听迅雷。——海叶

铁肩道义，妙手文章；先生之风，山高水长。——孙波

徐迅雷的作品，每每读之，感受就是：文字好犀利，觉悟好高深，内功好深厚，心地好善良…… ——季素英

李子柒：网红女子的地方与世界

一个名叫李子柒的小女子，刷屏中国，火遍全球。

这位四川农村的90后美丽女孩，这几年收获了各家平台的海量粉丝，成为“第一网红女子”，如今微博关注有2100多万，抖音粉丝3060万，单条视频播放量过千万，微信公众号篇篇都是10万 +，而 YouTube 订阅者750万——这个甚至超过 BBC 的订阅量，可谓一个人“战胜”一家老牌的广播公司。

她在视频中展现的中国浪漫悠然的乡村田园生活，让全世界各地的网友沉浸。她的地方，就是她家乡农村、家居田园。农人的各种劳作她似乎都会，日出而作，日落而息，春耕夏耘，秋收冬藏，四不失时，五谷不绝。在她的巧手下，竹子可以变沙发，老木头变成了秋千和洗漱台，砖头、啤酒瓶和泥沙可以就地落成面包窑。三月桃花开，采来桃花酿成酒；五月樱桃季，开始酿樱桃酒、煨樱桃酱、烘樱桃干——各种乡村美食她一一做给你看。视频里还有温柔沉默的奶奶，劳作时总有小土狗打转，配上轻柔的音乐，网友纷纷表示“治愈”，赞她是“田园精灵”……

我看李子柒的视频，主要内容就是农耕和生活两部分。这个出生于农村的小姑娘，天生丽质，聪明又能干；她所表现的，多为自己所熟悉的生活、自己能干好的活计，不懂的则反复学习，然后经过亲手操作呈现给网友。她很少正面对着镜头，也很少说话，甚至没有旁白解说，只有简单的中文字幕，但全世界的网友似乎都懂。眉清目秀的她，本身形象很不错，在视频里沉默干活，却形成了一种独特的吸引力。她劳作的时候，动作利索，神情专注，这样特别迷人；她没有面对镜头的直接对话，这样就能避免露怯、不现其短。

视频里的子柒的奶奶也特别可爱。朋友这样生动地描述：她像个贪嘴的小孩，吃完一只醉蟹之后还要去吃，吃了辣的东西经常收不住口；子柒给她做了蚕丝开衫，一排扣子都扣错了，90多岁的老人咯咯笑得像个九岁孩子……

受众对不熟悉的生活，天然有一种知悉的兴趣。而李子柒所呈现的视频，风格是诗意诗化的，有唯美的倾向；视频以生活纪实为主，略带艺术表演，而恰恰是这种经过艺术加工的、表演化的视频，与生活本真乃至生活的残酷拉开一定距离，更让网友、受众喜欢。有的一看就是为了拍视频而选择了非日常场景，比如剖开的毛竹筒引来小小的山泉水，用来洗黄豆——这与现实生活显然有脱节，受众却感受到诗意、好看。她的视频基本上都用固定的镜头定焦拍摄，几乎没有镜头是移动的，推进的，或拉远的，这也形成了一种简单而独特的风格，比那些花里胡哨的镜头更沉静更宁静，反而更加吸引人。

淤泥出荷花，朽木长蘑菇。你不喜欢淤泥和朽木，但你一定喜欢荷花与蘑菇。一位朋友圈的好友说：“我也是从农村长大的孩子，体会过农耕劳作的苦，但坚决肯定田园风光的美好。特别庆幸自己的童年是在乡间度过，内心对土地和庄稼深厚的爱，难以描述，特别是现在家乡被城市化后，更加怀念儿时的田野。”社会学家孙立平教授也发表评论说：“无论真实与否，李子柒给人一种美的感受。这就是她的价值。”

事实上，只要经历过农耕生活的，都明白农村并非都是那么充满田园诗意。完全农民化的劳作是很辛苦的。我本人出生在农村，少年的我在乡村几乎干过所有的农活——除了因为个子太小无法扶犁耕田之外，所以很知道主要依靠体力支出的农活真不好干。李子柒并不讳言，她的生活不总是如视频中那样又美又仙，她自称现实生活中每天都“全身脏兮兮的”。而她在视频里展现的那么多的各种劳作，是“做给你看”，显然并不是全程干到底的，许多仅仅是为拍摄“做一段”，但总是她自己在做而不是替身在做，还不至于“香格里没有拉，苏格拉没有底”。

李子柒的《秋千沙发床》成片近5分钟，前后累计拍摄素材2000余条，劈木材、钉桩等粗重劳动内容屡次造成伤口，甚至左手无名指曾被几十斤重的木桩砸伤。2017超级红人节十大美食红人、2017微博最受欢迎视频栏目、2019超级红人节最具人气博主、2019超级红人节最具商业价值奖、成都非物质文化遗产推广大使……这些称誉并非浪得虚名。她的粉丝总是惊叹，这个瘦小的女孩子为何如此能干、为何有如此大的力气，可以“独自完成这么多繁重的农活”；李子柒曾回应，“你眼中的生活技能，或许只是别人的求生本能”。这是没错的，但可以肯定的是，她本人是无法“全程独自完成这么多繁重农活的”。这个就像演员扮演农民干农活，并不需要把春夏秋冬全程的农活都干完。

李子柒的视频，集纳了美女、田园、美食这些元素，人们喜闻乐见；而农耕文明中，自给自足的“诗意的栖居”是最有魅力的。山水田园，让我想起歌德早期的诗句：“一切的峰顶沉静，一切的树尖全不见丝儿风影。小鸟们在林间无声。等着罢：转瞬，你也要安静。”工业文明是“流水线生产”，农耕文明是“生产流水线”。一棵菜，从点种到收割，一路做到底，那种成长变化中带来的喜悦，是一个人钉在工业流水线一个点上所无法获得的。

“天边飘过故乡的云，它不停地向我召唤；当身边的微风轻轻吹起，有个声音在对我呼唤：归来吧，归来哟，浪迹天涯的游子；归来吧，归来哟，别再四处漂泊……”小轩作词、谭健常作曲的台湾著名歌曲《故乡的云》，这样唱出对故乡的眷恋、唱出游子的乡愁：“当身边的微风轻轻吹起，吹来故乡泥土的芬芳。归来吧，归来哟，浪迹天涯的游子；归来吧，归来哟，我已厌倦漂泊……”而李子柒的视频，正是让你“望得见山，看得见水，记得住乡愁”。

从城里回乡去种瓜种豆，过上“随饭饭，随菜菜”的生活，这样的人在世界上不在少数。在台湾齐柏林拍摄的环保大片《看见台湾》中，有一位宜兰的“志愿农民”赖青松——高学历的他放弃事业前景，放弃“城里的月光”，选择在宜兰成为一名农夫，回归自然生活。他以有机的方式种稻米，推广“自己种稻自己收成”的观光休闲方式，让人们体验农耕辛苦与欢乐，进而了解环境无污染的重要。日本导演伏原健之拍摄的纪录影片《人生果实》，说的是毕业于东京大学的优秀建筑设计师津端先生，辞去工作，和妻子一起，在农村买了块土地，定居下来，成为“日本现代陶渊明”：“风吹枯叶落，叶落生肥土，肥土丰香果；孜孜不倦，不紧不慢，人生果实。”获得台湾金马奖最佳纪录片奖的《看见台湾》，我反复看了好几遍；而豆瓣评分达9.6分的《人生果实》，当时看了一点，不知是忙还是什么原因，没有看完。

李子柒接受采访时自述，她出生于1990年，原名李佳佳，父母很早离婚，后父亲早逝，自小和爷爷奶奶相依为命，爷爷去世之后，奶奶成了至亲之人；14岁时她辍学外出打工，2012年因为奶奶的一场重病，决定回家陪伴老人。外出打工七八年间，她做过餐馆服务生，也做过酒吧 DJ。这段经历对她最大的影响是“知道了自己究竟想要什么”。回乡后，为了维持生计她曾开过网店，尝试拍短视频的初衷也是为了增加小店人气，结果视频越拍越好，做成了真正爆款的内容。一开始是她自己一个人自导自演自拍，后来有了团队的加入，更加专

业化，影响也越来越大。

从李子柒的经历看，农村是广阔的天地，自媒体在那里大有可为。李子柒的世界是互联网给她带来的新世界、大世界。她以视频为主要载体，在互联网的风口上起飞。在新媒体、融媒体时代，她成了时间的朋友，成了趋势的同道；她不与时间为敌，不和趋势对抗，而是跟上了时间的节奏、合上了时代的节拍。

有人测算，广告分成加上网店收入等，李子柒最终一年的收入大概为1.68亿。搁在非互联网时代，就完全不会有这样的李子柒。所以，在如今的网络时代，我们每个人都不该拥有“隧道视野”，因为一个人如果身处隧道，那能够看到的，就只是前后非常狭窄的视野。

李子柒当然是“主观为自己、客观为他人”，这就是“利己利他”。她最初拍视频，“初心”就是为了推动网店的销售。现在天猫上的李子柒旗舰店，地址在浙江杭州，有多个发货地，销售量之大令人咂舌。她的身份是“东方美食生活家”；每个她销售的产品，都打上“李子柒”的名字，“李子柒”已经成为一个品牌、一个名牌。每个产品开头都有一段李子柒自己的短视频，让你感到这是她亲手制作、亲自打理的，其实当然都是选择好的产品进行贴牌生产。质量不错，价格略高，评价超好，包括产品包装都是浓浓中国风的设计，收获好评一片。

我也特意买了李子柒的东西，一拿到快递，看见包装箱上印着“吃了我的东西，你就是我的人了”——这句话让许多“柒粉”看了爽歪歪；还有的印着“我用心，您放心”，这可是实话，东西的品质真心不错，不是你“炒作”而能成的。

一个小伙子快递员看到李子柒的包装箱，激动地说：“你也买李子柒！我太喜欢李子柒的视频了，我也买她的东西！”我发现已有模仿“李子柒”的“李子染”在卖货，能持久么？

我们确实应该佩服这位大能量的小女子。我的一位朋友很早就是李子柒的粉丝，一直追随购买她的网店商品，几年来见证了李子柒的微博粉丝从100多万涨到1000多万现在又超2000万，“李子柒”三个字渐渐成为一个文化 IP。“在视频占比越来越重的自媒体时代，一直都相信她的视频早晚会火。现在终于迎来一个集中爆发期了。”

我向来认为，对于有无数多人喜欢的东西，你不要轻易否定它；即使人家很草根，就像当年的来自草根的节目《超级女声》。也不必把李子柒看成是什么“文化输出”，她不过是拍好自己的视频，让自己和自己的文化公司挣钱而已；站在宇宙看地球，地球人在不同的地域创造文化，必然有流动，有交流，有融合，而不是什么刻意的“输出”。

晨曦升起，夕阳落下，时存恒久耐心；一代过去，一代又来，地却永远长存。低头种菜，起身莳花，抬头赏月，土地带来的一切美好，也会常青长存。

（原载于2019年12月16日《杭 + 新闻》《杭州日报》）