走向审判庭
……窗外的白杨树在阳光下婆娑起舞。萍萍在桌边翻看我 的英语作业。我几乎未揉一揉惺忪的睡眼就一跃而起 ：我不知 道爸爸是什么时候出门的，我也不知道萍萍是什么时候进门的。 昨晚跟爸爸谈话，弄得太晚。家里乱糟糟的，一股油烟味。爸 爸给我留了两个荷包蛋，馒头片儿焦乎乎、干巴巴 ；我穿着裤 头，趿着拖鞋，洗脸梳头咬馒头片儿。挂钟的指针指向八点半。
“快穿衣服！”萍萍提醒我。
“Yes ！ 9 点开庭，赶趟儿！”馒头片儿噎得我直伸脖子，
“递我凉开水！呃，好了。裤子！凉鞋！ 得，出发！”
我们这是向市法院的审判庭走去。法院就在我们十四中旁 边，熟门熟路。除肖莉外，我们班男女生差不多都到审判庭去 旁听过。金灿灿的国徽高悬在审判庭的上方，闪烁着神圣的光 辉。我一见它就禁不住想哭，当然那是前天中午的事了，法院 门口的公告牌上贴出了一张不寻常的布告 ：“本院兹定于 × 月
× 日上午 9 时在第七审判庭公开审理刘明扬与白山电机厂经济
承包合同案，欢迎各界人士旁听。”我叫刘英，这刘明扬正是我 那倒霉的爸爸。
我爸爸本是一个十分平常的电气工程师，长期伏案工作使 他弯腰驼背，营养不良使他齿黄发稀。人家遛街串门打扑克， 他却成天忙碌而又毫无出息（妈妈说的）。我不知道什么叫“有 出息”，什么叫“没出息”，却相信爸爸“位卑未敢忘忧国”。果 然，早在前年他就组织街道待业青年承包了电机厂的服务公司，
给公司起了个挺棒的名字 ：“海燕”!
爸爸白天领头干活，晚上开电子培训班讲课，直忙得脚踢 后脑勺。那“海燕电子维修服务部”很快就赚了大钱，又盖房 子又修门面 ；爸爸也按合同领回来奖金整三千……
“你在想什么？”萍萍问。 “没什么。大人的事儿真怪。”我苦笑着说。
我想起了那次班级演讲比赛，好热闹，校长、主任都来了， 老师兴奋得满脸放光。张玲玲的《假如我是市长》赢得了满堂
2 五美图
喝彩，讲稿还被推荐到晚报上去发表。吴晓光的《假如我是陈 真》虽没交这么大的好运，可教室里也是笑语盈盈。轮到我了， 我是缺心少肺直肠子，上台就讲《假如我是班主任》，吓，这一 下可砸了！校长想笑没笑出来，老师想哭没哭出来。
大人的事儿有多怪吧。
就说爸爸那厂子，人家拼死拼活艰苦创业全没见，一拿 奖金就红了眼。“肯定是贪污！刘明扬要没有经济问题我倒着 走！”……流言蜚语能把人淹死。尤其是那个什么厂长严丰臣， 更来得邪，居然趁机打击报复，诬告我爸爸犯有“经济罪”，一 副手铐将他铐了去！
严丰臣早先没少上我家来，茶水喝着，好烟抽着，二郎 腿跷着。说话哼哼哈哈，走道扭扭搭搭。胖乎乎，大身架，大 背头，总穿一身毛料中山服，有“高干”的派头。我们都管他 叫“严大架子”。我和我爸对他没有好印象，就是我妈爱溜着 他，捧着他。他来我家没好事。开头是胡吹瞎捧，说我爸是什 么“开拓型”人才，说“海燕”飞得好快。然后是让我爸办事 儿，今儿要安排个小舅子，明儿要赞助点招待费。这种事儿找 我爸，那是瞎子拜年认错人了！爸爸轻易不开口，偶尔蹦出一 句半句话来却能让严大架子噎半天。这种时候，我也以行动为 爸爸撑腰，跺脚、轰苍蝇、叹气。严大架子悻悻地走了，我当 时就预感到爸爸不会有好下场。没想到事情会来得这么突然，
3
这么严重。爸爸头天受表彰，第二天受审查，第三天就被抓进 了拘留所！妈妈头天骂爸爸不把五千元奖金全部拿回来是“大 傻瓜”，第二天哭哭啼啼要跟他闹离婚，第三天打点行装回了姥 姥家。这事儿闹的！
我不相信爸爸是坏人。我不相信爸爸会犯“经济问题”。但 我看不惯他那垂头丧气的样子，我追到拘留所去大喊 :“爸，你 贪污了？”
“没。” “你偷人东西了？” “没，全是诬陷。” “那你叹什么气？”
“我……你没看那帮年轻人又都上大街去闲逛了？”
就是！“海燕”一查封，那帮待业青年又成了无头苍蝇， 那儿有我和萍萍的一个大朋友，她叫李海儿，原先总跟我们玩， 后来进“海燕”上班了。再后来就戴手表、穿料子裤，谈男朋 友，把我俩给甩了。但甩得不太远，有时也找我们玩，我们也 始终把她当作我们最好的大朋友——说起交朋友，我们从上小 学就开始睁大眼睛找朋友，两人要好的时候，她骂人也好听， 她哭鼻子也好看 ；两人要不好的时候，她笑就表示虚伪，她哭 就表示她脆弱，她上厕所就准是跑肚拉稀肚子疼。不过爸爸妈 妈不大可能成为我们的朋友，他们“心狠手辣”，在有关我们
4 五美图
“成长”的问题上又往往毫无道理地串通一气 ：早晨必须吞下两 个鸡蛋，晚上 9 点必须合眼，考试成绩最好门门 100……我最怕 妈妈的右手无名指，它常常戳着我的脑门儿 ：“这怎么也不会这
怎么也不会这……”她会一连气地说下去，写下来肯定不用加 逗号。妈妈一出走，我就决心成为爸爸的朋友。我常常揣着两 包凤凰烟去看他。这种烟抽起来满室生香，味儿不冲，爸爸以 前在家就抽这种烟。他头低着，用手打开一盒烟，先挨个儿在 鼻子底下闻闻 ；再拈出一支点着了，深吸一口，憋着，品味儿。 忽然呛着了，猛烈地咳嗽，咳得脖子上的青筋也暴起来了，然 后就擦眼泪，谁知道那眼泪是呛出来的还是哭出来的。我也想 哭，但一使劲就忍住了。虽然他带给我这么多烦恼，但我不 能哭。
先是肖莉找我谈话。“刘英同学，支委会决定让我找你谈一 次……”我的妈呀，谁不知道她是堂堂团支部组织委员呀，瞧 她那一本正经的样子！两肘支在课桌上，身板是笔直笔直的， 那一张小脸儿，眼是眼鼻是鼻，刀刻斧凿般的严肃。“你要正确
对待。”“你是 80 年代的中学生，到 2000 年咱就是……组织上
相信你是会勇敢揭发的。”
接着，有些同学在背后指指戳戳。闲话总是越传越玄的， 到后来，甚至有说我家搬了公家的彩电、冰箱 ；有说刘英家富 得用牛奶洗澡，珍珠霜擦脚。
5
我刘英平时怕过谁？我谁也不怕！哪个淘小子敢碰我一指 头，我左一脚右一脚不把他踹得落花流水才怪。但面对这些混 账话，我却气得直发抖。我想大哭、大笑、大骂，我想跑到学 校广播站去大喊大叫 ：这一切统统是诬陷，是耗子磨牙，但是 这样又有什么用？要紧的是替爸爸翻案——“平反昭雪”。我的 对手是严大架子，我还不能扳倒他？
我想起一个人，那就是萍萍的爸爸。好在我与萍萍的关系 确实可称得上是生死与共，形影不离——就像现在我俩走在大 街上，手挽着手，肩并着肩。街对面大广告牌上的美人儿冲我 们微笑，冷饮店里排起了长队。
“来支雪糕？” “不要。” “你紧张吗？” “不紧张。”
真的，我一想到严大架子将站到被告席上，心里就有一种 抑制不住的快乐。“那咱们来哼一支歌儿——《垄上行》。”
“可以。” “我从垄上走过，垄上一片秋色，枝头树叶金黄，风来声瑟
瑟，仿佛为季节讴歌……”我们学校最近特流行这首歌曲，那 旋律好像应该是去供老头儿哼的，不知为什么竟跟我们中学生 这么合拍。
6 五美图
萍萍跟我同年同月同日生，要是她剪掉“马尾巴”，也来个 运动头，那我俩就像是一对儿双胞胎 ；可惜她舍不得。
萍萍的功课棒，人也特稳重，除了跟我交朋友算个缺点
（至少肖莉会这么看），几乎尽善尽美 ；虽然她常常气我。 “哎，这题？”我伸出中指指着一道几何题。 “你想上‘1’号？”
“问你题啊！”
“不太急呀——那就憋会儿。”她就这么气我。
咳，不告诉就不告诉呗，咱自己也不是木头脑袋，左右添 过几条辅助线，再想想新近学过的定理，一会儿就解出来了。
这时候，我也才体会到原来她说的“憋会儿”是一语双关， 既整治了我也帮助了我。
当然，我也有整治她的时候。那一回，我们体育课将要进 行“仰卧起坐”的测验，萍萍就不行了，她第十五下就有点不 合标准。这哪行呢？期末影响总平均分的呀。我在家里帮她练， 先让她躺在床上。她这人特怕痒痒，我左手按着她肚子，右手 托着她后脑勺，我这边还没喊准备，她那边已经笑得咯咯的， 翻过身去，缩成一团。这哪行？下星期就要考试的。我抓起笤 帚疙瘩照准她屁股就是一家伙，她翻身坐起，怔怔地望着我， 观察我的脸色。我不笑，我一使劲憋住就能不笑。我板着脸， 挺严厉地喊 ：“躺下！预备，起！一，二，三……”
7
好家伙，20 个！动作也完全符合要求。她破涕为笑，我奖 给她一个苹果 ：青苹果，又甜又酸。我认为真正的友谊也应该 是这样的。
“那是我爸！”穿过西大街，萍萍一把拽住我。我抬头一 看，果然是他，走道低着头，一弓一弓的，像在地上找钢镚儿。 他也去法院旁听吧？对，他应该去。就是因为我想到了他，他 现在也被卷进了旋涡。萍萍她爸是一个“作家”哩，不过他是 那样的作家 ：家里订着几十种报刊，成天笨笨磕磕地东翻翻西 看看，看到他认为有用的，他就剪下来留着，然后模仿着写， 写完寄出去。一年的稿费刚刚够他买书订报，我们看他写的文 章还能想起别人在哪儿写过。假如我是萍萍她爸，我就决不当 这样的作家，我要自己编，自己写，像外国的莎士比亚，像咱 们的茅盾、巴金、臧克家。我爸爸一犯事儿，我就想把他从书 房里拽出来，看看现实生活。
我跟他说 ：“伯伯，您想当作家，您就先写写我爸吧！” “你爸爸？” “对，就是我爸爸。如果您承认我爸爸是好人，您就写 ；如
果您承认严大架子诬陷好人，您就写 ；如果……”
我本想一口气儿说出十个八个“如果”来，不料想萍萍她 爸挺痛快，一边点头一边说 ：“我承认，我承认。只是……没材 料呀。”
8 五美图
“这您别担心，晚上到我家来吧” “到你家？你爸回来了？” “没。您甭管！”
我跟萍萍商量晚上的事儿，我承认我脑瓜没她好使。她 说 ：“这事儿得找着李海儿，她在‘海燕’当会计，只要她提供 证据，证明你爸爸无罪，我爸就会写。他要不写好我就不吃饭， 不上学，不……”我一拍大腿，说声“对对对”, 拉起萍萍就奔 李海儿家。
以前每星期六晚上我们总上李海儿家。她告诉过我们许多 有意思的事情，有些事情我们是既怕听又爱听。我们坐在角落 里，看着他们玩。嗬，那时候有多热闹 ：录音机哇哇地响着， 沙锤“激动”起来了，架子鼓打出清晰的节奏。他们随着鼓点 唱歌，跳舞，他们过得真快活！可自从“海燕”关门，李海儿 先是没了工作，再是失去了男朋友。我们同情她，总想跟她玩 玩，但我们给她的欢乐总不是她真正的欢乐。大人的事情好怪 啊。这不，我们进了她家门，昔日热闹的场面不见了，屋里冷 冷清清的，李海儿一个人坐在小马扎上看小人书，那书上画的 是公主、王子“搞对象”的事儿，李海儿肯定一边看一边哭过， 眼睛水汪汪的，挺红。
“Hi ！”我先喊了一声，她抬起泪眼望望我俩，小嘴还吸
溜着。“今晚上我家。”
9
“干什么？” “有一个作家要采访你们‘海燕’的事儿。” “真的？”
“不是蒸（真）的还是煮的？”
