阳光只抵达河流的表面
于 坚
于坚（1954— ），出生于云南昆明。“第三代诗歌”代表人物，著有诗集《对一只乌鸦的命名》《零档案》，散文随笔集《人间笔记》《棕皮手记》等。曾获鲁迅文学奖，华语文学传媒大奖年度诗人、年度杰出作家奖，台湾《联合报》第十四届新诗奖，人民文学诗歌奖等。作品被译入法、日、德、英及荷兰等。
阳光只抵达河流的表面
只抵达上面的水
它无法再往下 它缺乏石头的重量
可靠的实体 介入事物
从来不停留在表层
要么把对方击碎 要么一沉到底
在那儿 下面的水处于黑暗中
像沉底的石头那样处于水中
就是这些下面的水 这些黑脚丫
抬着河流的身躯向前 就是这些脚
在时间看不见的地方
改变着世界的地形
阳光只抵达河流的表面
这头镀金的空心鳄鱼
在河水急速变化的脸上 缓缓爬过
2017 年4 月23 日，顺德，作为第十五届华语文学传媒大奖年度杰出作家得主，于坚与谢有顺在北滘文化中心音乐厅进行了一场题为“百年新诗的荣光”的对话。在写诗与读诗日益变得轻量化、娱乐化的时代，于坚重申“不学诗，无以言”，重申诗人作为“文明祭司”的使命：“诗必须承担在技术时代持续招魂的责任，诗人必须像屈原那样对古老的价值进行世俗的、在场的辩护。”
于坚的这首《阳光只抵达河流的表面》，就是对“古老的价值”进行“在场的辩护”——“在时间看不见的地方”，看见“古老的价值”，看见“改变着世界的地形”的力量。这力量就是“要么把对方击碎 要么一沉到底”的重量，以及“像沉底的石头那样”，处于黑暗中的“黑脚丫”，以下沉的重量和力量，“抬着河流的身躯向前”。
这就是古老的价值，它是“可靠的实体”，不像“阳光”，炫丽却又虚无，无法把握；它“介入事物/ 从来不停留在表面”，不像“阳光”“只抵达河流的表面”。
当然，大自然中生命所需的“阳光”也具有古老的价值，只是在这儿，阳光不再是阳光，或者说此阳光非彼阳光，它被诗人解构成了某种虚浮的存在，只在表层滑过的浮光，再绚烂，也不过是“镀金的空心鳄鱼”，徒有其表。
至此，我们可以说已经进入了这首诗歌，很容易地就理解了一直被我们忽略了的古老的价值：远离聒噪和虚华，脚踏实地、深入本质，在沉潜中积蓄力量，不为人所知地做着改变世界和生活的事，游离在诱惑之外和时间之外——以时下流行的说法，也叫“工匠精神”。
在讨巧的技术主义时代，笨拙地前行和甘于寂寞的沉底作风，逐渐被忽视和鄙夷，人们要光鲜，要速度，要被看见，要迅速证明什么，唯独“缺乏石头的重量”，缺乏“一沉到底”的耐心和决绝。而很显然，这首诗并非在说理，而是诗人在场的独特发现。在场，在火热和寂寥的现场，让诗人能够设身处地地感同身受，而不是臆想和闭门造车；发现，就是看见，洞悉一切糟粕和价值，能在黑暗的底层，“在时间看不见的地方”，触及事物的本质，掂量事物的重量和力量，继而重拾被遗忘的“古老的价值”。
春天，十个海子
海 子
海子(1964—1989），原名查海生，出生于安徽省怀宁县高河镇查湾村。15 岁时考入北京大学法律系，1983 年至中国政法大学哲学教研室工作，1989 年3 月26 日在山海关附近卧轨自杀，年仅25 岁。从1982 年至1989 年不到7 年的时间里，海子创作了近200万字的诗歌、诗剧、小说、论文和札记，著有诗集《土地》《海子、骆一禾作品集》《海子的诗》和《海子诗全编》等。
春天，十个海子全都复活
在光明的景色中
嘲笑这一野蛮而悲伤的海子
你这么长久地沉睡到底是为了什么？
春天，十个海子低低地怒吼
围着你和我跳舞、唱歌
扯乱你的黑头发，骑上你飞奔而去，尘土飞扬
你被劈开的疼痛在大地弥漫
在春天，野蛮而复仇的海子
就剩这一个，最后一个
这是黑夜的儿子，沉浸于冬天，倾心死亡
不能自拔，热爱着空虚而寒冷的乡村
那里的谷物高高堆起，遮住了窗子
它们一半用于一家六口人的嘴，吃和胃
一半用于农业，他们自己繁殖
大风从东吹到西，从北刮到南，无视黑夜和黎明
你所说的曙光究竟是什么意思
许多人都会错过春天，但诗歌不会，即便曾经吞噬过神话一般的诗人的春天，诗歌也不会缺席。
今天是海子忌日。26 年前的今天，1989 年3 月26 日，天才诗人在其25 岁生日两天后，于山海关卧轨自杀。
海子随身携带的遗言是：“我的死与任何人无关”。
难道与春天有关？
不管怎么说，今天，这个春天，我们要读诗，要读海子的诗，我们要用读诗的方式缅怀诗人，敬畏带给我们心灵震撼的诗歌。并且，不要默念，我们要大声地朗诵，以诗歌的“怒吼”唱响海子曾经追问的“曙光”，将海子曾经（或许困扰一生）的“悲伤”、“疼痛”、绝望和“死亡”驱赶。
没错，我们要大声诵读的，正是这首《春天，十个海子》，海子留给这个世界的最后一首诗。在这首诗里，诗人犹如困兽一般“低低地怒吼”“野蛮而悲伤”“野蛮而复仇”，在春天“复活”的“十个海子”，也只剩“最后一个”。这“最后一个”海子，却是“黑夜的儿子”，他“沉浸于冬天，倾心死亡/ 不能自拔”。
从这首诗中，我们可以嗅到海子走向死亡的决绝气息。如果说世界对诗人是绝情的，那么，诗人会以更绝情的方式还击这个世界，当然，诗人的绝情是无助的，往往是让他人无法挽回的自戕。或者说，当诗人，尤其天才诗人写着写着，突然觉得要进入最后的灵魂诗行时，他便会以另类的方式去完成它——或疯掉，或自杀。
一个诗人的到来和离去，是造物主安排的一次危险而完美的行为艺术。对此，诗人本身无法预料，他听凭的是诗性的召唤和诗神的引领，就像海子15 岁进入北大时，他或许不知道日后会成为诗的天才，更不知道十年之后的飞翔方式。
而诗人的死是一种再生，那“高高堆起的”“谷物”，便是他的诗句，它“繁殖”的不是“空虚”和“寒冷”，而是充盈和温暖。
因此，在这个春天，我们要让十个海子重新复活；在所有的春天，我们要像海子一样，“热爱着空虚而寒冷的乡村”，并且，我们要让乡村温暖，要让每一个人温暖而幸福。“从明天起，做一个幸福的人”“从明天起，和每一个亲人通信/ 告诉他们我的幸福”“给每一条河每一座山取一个温暖的名字”（《面朝大海，春暖花开》）。
我们要像“一块孤独的石头坐满整个天空”的西藏一样，“在这一千年里我只热爱我自己”（《西藏》）；即便在今夜，在德令哈，
“雨水中一座荒凉的城”，即便“两手空空”，我们也要像海子一样，“姐姐，今夜我不关心人类，我只想你”（《日记》）。
当然，在这个春天，我们只是读诗，无论我们是不是诗人。
海子是当代诗歌的一座高峰，高峰也许是用来仰望的，而不是用来超越的。因此，我们没必要太悲观于当代诗歌的现状和未来，只要有心，便有诗。林语堂先生曾说过，诗歌在中国代替了宗教的任务。只要保持对诗歌宗教般的虔诚，怀揣诗歌精神，那么，诗永在，诗性人生永在。
许多年之后，海子自杀地秦皇岛办起了海子诗歌艺术节，海子路过时留下一首“姐姐，今夜我不关心人类，我只想你”诗歌的德令哈，也办起了海子青年诗歌节。海子已经作为一种象征，在中国这个诗歌国度绽放光芒。沐浴着诗歌光芒的人们，唯有虔诚地热爱诗歌、热爱生活，敬畏诗歌、敬畏灵魂，让自己成为伟大诗句的一个词，我们才可以说，诗歌是我们的难兄难弟，犹如我们不离不弃的苦难生活。
