青瓦绿痕
任何时候看去，村庄里散乱的院落、院落里的房舍，与四围的景致搭配得浑然一体，没有雕琢的痕迹。起到色调过渡作用的，我认为是那些瓦，青瓦。它们被青的山，绿的树环合拥抱，就像是一种没有异议的必然，与白的雪霜、黄的土地、秃顶的树木站在一起，也浑然天成，宛若一幅人间水墨画卷。
而这，是在青瓦被一色的机制瓦、杂色的彩钢瓦占领后发现的，太晚了。
没错，我多次提到瓦窑坪，这是一个十分重要的地方，少了它肯定村庄不会更像村庄。几乎村庄里的所有的瓦，都是在这里生产的。
坪位于村庄的中心位置，平整宽大，有一条环形村道围绕着。照例有几棵柳树和杏树立在恰当的地方，不同的是，它们高大繁茂了许多，稍一留意，就能发现：它们生活在水源相对充裕的涝坝边。涝坝不大，却是积蓄生产青瓦用水的重要设施。瓦窑在坪下方，青砖砌成的烟囱，从窑的拱顶伸了上来，站在坪上，几乎看不见窑，而这个烟囱，就成了窑的标志。瓦窑坪，以前或许另有称呼的，时间久了，因为“瓦”，它的名称就固定了下来，就成了村庄的地理标志。
夏收前夕，是唯一可以用来生产青瓦的时间段，天是蓝的，气是热的，水是热的，土是热的，而一些劳力也能够抽出他用。一部分人准备收割的农具，一部分人准备烧瓦，一定要赶在秋季雨水来临之前，用以翻修队里的仓库、饲养场等大房，如有多余，可便宜出售，供民房修葺之用。
而似乎，仅仅用“火与土的产物”来说明青瓦的诞生，我觉得过于简单了些。
村南的沟，由东向西而去，那时的我不知道它的尽头。沟里产黏土，不是我成年后打工时所见的那种红土，而是红中带灰的那种，发霉了似的。土被运送到坪上，先铺开晾晒，由两个劳力用木杠拖了碌碡，进行初次碾碎，然后再将黏土一锨一锨翻起，堆积的过程中，把没有碾碎的粗颗粒自动分选出来。有一个类似于冲浪板的木制“揉子”，一尺多宽，一米多长，两端上翘，我很是好奇和喜欢，它简单却实用，主要用于粗粒的研磨。会有人站上去，踏在揉子的两端，拄了木棍作为平衡，双腿慢慢运动中，揉子也会按人的意思前进后退，左右挪动，那些粗土粒便再一次得以破碎。这些土，还要经过筛，将细土留下来，成为烧制青瓦的第一原料。这些细土，小山一样堆在坪的一隅，丰收的粮食一样。接下来要“醒土”，很快，有人在尖顶的位置挖出一个坑，几十桶水也就从坑里倒下去。土很细很密，水下渗很慢，站在坪的任何一个地方，都能听见水与土互相沉降的“滋滋”声。好，就这样让它过一夜吧。
天空就是一个巨大的钟表，鱼肚白的时候，天明鸟就像闹钟一样，躲在院外的树木间啁啾。承担烧制青瓦任务的人们不敢再多丢个盹儿，赶紧从炕上起来，揉一下眼睛出门。被水浸了一夜的土已经“泡醒”了，几把方头铁锨几乎同时插进小山的底部，把它从一侧翻向另一侧。醒了的泥土含水，每一锨的重量随着体力的下降而增加，因此，这样的劳动需要几个小时，差不多白云如瓦、接近中午时，这个工序才能完成。接下来要“炼泥”，十几个赤脚的人，围了一圈，由外朝里，把木制的大刨子砸进了摊开的泥中，随着有节奏的前进，双脚也在用力地踩踏着。如此反复几十遍，水分被土完全吸收，泥，就成了韧性极好的胶状。千锤百炼的红胶泥，才可用于制瓦。
一套模具一次只能制作四张瓦坯，筒形的模具里外两层，都刷上泥水，以防止胶泥粘连。摆好里面的一层，将胶泥糊了上去，才能套上外面的一层，然后五六位瓦匠双手边转动模具，边使劲“啪啪啪”地拍打，直到多余的胶泥和气泡被挤出，外面的一层套子紧密地合在一起。刮掉溢出的胶泥，他们就会把它摆放到一边去。做瓦时，不懂事的孩子们喜欢拍着手，整齐地说唱大家耳熟能详的童谣：“啪啪啪，四页瓦，白雨来了泡垮塌。啪啪啪，四页瓦，白雨来了泡垮塌。”做瓦的大人们也不责怪，这些童谣，必是经一些大人口传，说童谣的也必有他们的孩子，更何况，童谣说明了一个真相：制作瓦坯最忌讳雷雨天气。大人们扔过来几块泥巴，我们会用这些泥巴捏出手枪，捏出饭碗，当然，也会把泥巴蹾成块状，用肘子在中间研出一个窝窝，然后举起来，窝口朝下摔到地上去，弄出爆竹般的声响。
经过晾晒的瓦坯，没有干透时，便被送到窑里，靠着窑壁分层摆放。砍回来的木柴堆在窑口待用。先是慢火，给瓦坯“出汗”，然后才用大火，否则就会爆裂、变形。窑口附近有许多不规则的破瓦，它们大多是爆裂或者变形的废瓦片。一窑瓦烧成，停火，降温，出窑，就被整齐地码放在围了墙的大棚里，好几天里，只要走近，就能感觉得到它们散发着热气。青瓦们并不是“青”的，而是灰白中透着些蓝，就像晴朗的天空突然罩了一层薄云。
一座房屋，先筑墙，再架檩，然后在檩条上摆大大小小的椽。椽上还要摆放细小的木条，这样，和好的泥才不会掉下去。而那些青瓦，就要坐在泥上，一页搀着一页，一排紧密地挨着一排，布满屋顶。瓦是怎样到屋顶的？不是被一筐一筐吊上去的，而是丢上去的——屋檐下站了一人，将近十页瓦端在手上，朝上一抛，灰蓝色的影子一闪，连声响都没有，就准确地落在屋顶上等待着的那人手上，千真万确，那简直就是耍杂技，让孩子们觉得神奇无比。
有了青瓦罩着，不论是冰雹、狂风、暴雨、大雪来袭，都让人有种坚不可摧的安全感。我特别喜欢夏天。北边的山口蹿出的灰云，渐次放大、厚重，天色暗了下去，狂风乍起，一棵靠近屋顶生长的杏树上的杏子掉落，叮叮当当的，在青瓦上跳舞，发出金属的脆响。雨点，似乎很重，先是几颗，在青瓦上“啪啪”地摔碎，接着，一串串的雨珠，发出哗哩哗啦的声音，与青瓦合奏似的。我趴在屋门口的门槛上，静静地看着雨的帘子从屋檐青瓦上滴落而下。白雨的时间一般不会太长，我知道，片刻后，西南方的天空一定会挂上一架虹桥。
最能与挂着几朵白云的天空相配的，自然数青瓦了。我多年奔波，觉得这世界上的苦和累，只有村庄能给我安慰。很多年里——那时我尚年轻力壮，逢夏收秋播，我必骑自行车，用上五个小时回家。沿途，我会经过数十个村庄，青瓦、土房不时会进入视线。但我知道，我家的村庄是最美的。站在一个山崾，三山合抱的村庄，叫我忘记疲劳，而悠悠白云下的青瓦房，错落有致地摆开，会叫我放下所有的抱怨。
青瓦有石头的品质，也因为有雨水的浸润，成为一种坚硬的土壤。随便朝屋顶上一看，黄的红的小花、绿植，赫然在青瓦上摇荡。花，是在山坡地头随处可见的那种，绿植，肯定是榆树或者槐树的幼苗。它们生长在瓦缝里。一些种子，借助风的大手，四处飘荡，当风速减弱时，它们就会落在屋顶上，幸运者正好被卡在瓦缝里。鸟雀也是种子的传播者，它经过屋顶休息时，或许只是飞过屋顶时，拉了泡屎，种子就会落在屋顶上、瓦缝里。瓦缝里有土，经雨水浸润，它们便发芽，窜出一些色彩。受限于生长环境，它们的个头都不会高，甚至成活的时间也不会太长，但它们恰到好处地装扮了青瓦。
经年的青瓦，上面也会结一层土，准确地说，是瓦垢，这是现代机制的青瓦所没有的。机制的青瓦颜色光鲜，表面光滑，若有尘土落上去，一场雨水，哪怕是一场小雨，也会被冲刷掉。旧式青瓦粗糙，表面受潮时，便留下尘土沙粒，结成瓦垢。瓦垢太薄，许多植物不能附着生长，但苔藓能。大人们说不清楚，孩子们更说不清楚，青瓦上的苔藓是怎么滋生的，先是一撮，浅浅的一撮，几乎看不清的一坨，时间久了，颜色凝重了起来，青绿相间，与青瓦搭配，古朴得从汉朝走过来似的。
孩子们不知道它的名称，因为它长得太像当时商店里出售的烟丝，加上野雀也喜欢站在青瓦上啄食，大家就都叫它“野雀烟”。有人多次把它采摘下来，卷成烟卷，尝试着抽。尝试者有大人，也有小孩，我就是其中的一个。我家老宅主屋的方桌上，摆放了一个黄铜做的水烟瓶，也不知道是谁每天擦拭着它，让它散发着油亮的光。套在烟瓶上的筒状的烟盒里，永远放着黄色的烟丝，柔软，清香。父辈们从田地里回来，都要吸上一口。我最喜欢燃烧过的一疙瘩烟灰，轻轻地将烟管那么一弹，烟灰便自动跳出烟斗。而这，也就成了我尝试“野雀烟”的缘由。
村庄的一事一物都是美好的。燥热的夏季，树荫摇动着光影。田野里的蚂蚱不停地振翅。村庄的青瓦绿苔，青瓦绿苔上瞬时落下的几只野雀，映衬着瓦缝里的几朵指头大的小花，几缕幼小的绿植。村庄便宁静得旷远，人就清爽得能放下身体安睡。
青瓦似乎永远保持着本色，可绿苔的命运却由气候与季节掌控着。炎阳的暴晒下，青瓦因失去水分而变得干燥，绿苔由绿变黄、变白，如一撮烟灰，在风中飘零。这样的变化，忙于农事的人们，并不会放在心上。直到霜白了屋顶，大雪盖住了青瓦，有一天，东起的日头使气温倏然增高，屋顶的霜雪消融，顺着屋檐流下，而傍晚的气温又快速下降，将屋檐的雪水冰冻时，大家看到，那些吊着的冰凌棒里，犹如琥珀一样封存着一丝青绿，才恍然，青瓦上的绿苔已经随着日子远去。但季节的轮回依然如新，绿苔去了会来，来了又去，并不会因此而消失走过的痕迹。
旧的青瓦，即便是机制瓦诞生后，仍被村庄青睐。老房子翻新时，主要是更换一下快要腐朽的檩条、加固一下围墙，旧的青瓦如果没有破碎，仍得用上去。有一年，我家的旧房翻新时，我的主要任务是将旧青瓦上的尘垢除掉。我把水倒进大盆里，把青瓦放进去浸泡，然后用毛刷使劲擦拭。而我终于知道，有些努力是徒劳的——别想洗掉老瓦上的苔藓，它的血液以绿痕的方式，已经渗透于青瓦的肌理。
——就像现在看到光滑如镜的机制青瓦，怀念回不去的老村庄一样。
河流的方向
流水这把刻刀，与山峦千百年的对抗中，硬是将那些连绵起伏的山脉一点一点切割开，让山峦在风吹日晒中日渐沧桑和瘦削。同时，它又把隐藏在山间的村庄打碎，于是，村庄才能够以河道、沟壑、山岗为自然分界线，有了中庄、程塬、童岔、流长等村庄的名称。和许多乡亲的手一样，粗看上去，这些河道、沟壑、山岗显得拙朴、粗糙，甚至雷同，但像指纹一样，没有哪一个是一模一样的。
泾水的旁边，六盘山之下，村庄被四围的山峰揽在怀中，婴儿一般安详。站在村庄的任何一个位置，都可以确认横亘于东边的山是最高的了。一座山，你可以以喜欢的物象命名，可以以一个美丽的传说命名，也可以以它拥有的方位命名，叫的时间长了，它就有了人一样的生命和与村庄一起厮守的感情。东边的虎山，因像伏在地上的一只虎而得名。山上长满了桃树、杏树、榆树和柳树，白的花，粉的花，绿的叶，绿的草，就是卧虎那五彩斑斓的皮肤。但我觉得这不是它名字的全部内涵，太平、吉祥才是它的真正寓意。这一切归功于先人们丰富的想象力，是先人们赋予了东山全部的活力。
初春时节，桃花、杏花相继开放，枯草吐青，候鸟归来，山村有了音乐般的美妙。父亲曾经在这个季节带我上山，他提着一把铁锨在前面走着，我空手跟在后面，直立的、弯曲的、纤细的山路被甩在下方，甚至看不见来路的踪迹。站在我家田地边的一棵杏树下，父亲叫我用力朝前看去。近处的、远处的山高高低低，无规则地拥挤、重叠，天际呈弧形搭在了远山上，和远方弥漫着的淡蓝色雾气融合。父亲不擅长讲故事，他说：“山外不都是山，还有和山村不一样的城市。”他年轻的时候，随长辈们去了好多次山外，天还没有亮，顶着星光出发，回来时已经深夜，来来去去几百里，全靠双脚。我恍若看见一群身穿补丁衣服，头戴草帽，脚踏布鞋的乡亲，推着手推车，流着汗水，谈论着庄稼，踢踢踏踏走在山峦叠嶂间。他们是去购买盐、铧等生活和生产资料。他们中间，有我年轻的父亲。
从此，年少的我，便有了梦想。
表面上看，是流水将山峦和山峦间的村庄割裂，但是，流水并不忍心将它们打碎，它好像瓷器上的裂变，将整个村庄连在一起，只要打开地图，就可以看到许多交错的蓝色在一大片纸张上勾勒出的优美线条。这些流水，事实上都围绕着村庄。我的父亲当年就是沿着靠近村庄的河道、沟壑，穿过许多叫不上名字的村落，和太阳一道，从东朝西而去，那里有一座叫静宁的县城。他，他们，遇水阻拦时，又爬山行走。父亲一直坚信，顺着流水的方向，就能到达目的地。多年后，我也顺流水的方向行走过几次，但不知我是否沿着父亲当年行走的路线前进，但因为行走，便有了路，因为行走，那些羊肠小道，便畅通了起来。
我对家的怀念和眷恋，经常从河流开始，确切地说，是从村庄旁边的一条沟开始的。这条沟叫“西番沟”，大体呈直线延伸百里之遥，它和一条没有名字的沟互相交错，极像十字架，搭在上下几个村子里，将村庄划成几份，将我隔在村庄之外。然而，它和流水一样，连着每一个村庄，顺着沟行走，就会很容易地到达另一个村子。记得小时候，总会有行色匆匆的人问路，这时节，村子里的人挥着手说：“你顺着这条沟往下走，第三个村庄就是。”虽然问路的人并不一定要从沟里走，但起码证明，它是村庄的地理标志。
和我的父亲曾经告诉我的一样，我也一再告诉女儿：大大小小的河流，其实都连接着村庄。有流水的地方，就有村庄。顺着流水前进，就会到达目的地。
我曾经顺着一条流水的方向，抵达了目的地。从村庄出发，朝北行进，穿过一座不大的山，进入一条深沟，它的水流汇入葫芦河的支流。我用三个小时的时间，借助自行车，连滚带爬地走完了全程。沟内的树木是常见的杨树、柳树，杂草如毯，灌木丛长势热烈而且执着。年长者曾经警告，不要在杂草茂密的地方行走，那下面或许是看不见的沼泽。沟里有一条细路，那是人们踩出来的，很有些经验主义的味道。细路之所以细，是因为它实在像粘在崖壁上的一根麻绳，走在这条路上，阴冷的湿气不时迎面袭来，像会突然从什么地方窜出的松鼠、小鸟。从沟口出来，眼前开阔了起来，流水已经进入了宽阔的河道，凤岭、沙塘、联财、神林、司桥这些村镇的名字和人一样，开始明亮了起来。过了司桥，上一座山，小城和目光撞了个正着。
不是所有的水都夹在山间。去年夏天，去一位朋友家的途中，与一条水相逢，它两边的山听见号令似的，后退几十里。横亘于眼前的这条水，应该是渭水的支流，从表面上看，七拐八弯的，似乎就是从远处的六盘山钻出来的。远处的六盘山逶逶迤迤，朦朦胧胧，上半部挨着湛蓝湛蓝的天，下半部浮在沉沉雾霭上，好像飘在空中。看的时间长了，眼前的这条水，也好像漂在空中。宽阔的河岸上，我信步几十米。几只羊在河岸上低头专心吃着草，样子如几块灰白色的石头。草不是那么丰茂，但一经水的冲洗，就有了鲜美的意思。这些草可能被它们啃过几十次甚至上千次了，但它们没有厌弃，就像我从来没有厌弃过我的山村一样。贫瘠却生生不息的地方，是快乐家园。我打量着羊，羊抬头看着我，样子显得沉着、安静、优雅。那只看我的羊“咩”了一声，若是人类，想必是在跟我打招呼：“你也来两口？”
十三四岁的穿红运动衣的放羊女子，赤着脚蹲在河边，一双黑条绒做的鞋子放在一边。她似乎没有注意到我在看她，依然用手打捞着水花，水从她的手指缝中流出去，水就有了些婉约，有了些温顺。我说：“怎么不把羊赶到草多的地方去放？”她抬起头羞涩地笑了，山里的风虽然吹红了她的双颊，但她的眼睛里没有一丝杂质：“啥地方草多？是草原吗？”想必她，还有她的这些羊，顷刻之间飞到了辽阔的草原——净而远的蓝天，还有钻进云朵的悠悠牧歌。
不远处的几棵柳树，歪歪斜斜的，粗粗壮壮的，枝条低垂着，恍如用一种姿势守在河边的老人。水声潺潺，河道里没有一丝一缕的风，河水往前走着，可能把风带走了。往前走的水，还捕捉了阳光最美丽的部分，虽然是混浊的，却散射着红色、绿色、蓝色的光。看不清它有多深，河底的石头有多大，可从平缓流动着的姿势里感觉到，这就是一位饱经沧桑的人，表现出一种惊世骇俗的镇静，而内心世界却波涛汹涌。河上空的天蓝蓝的，偶有几朵云彩慢慢走过，一群鸟儿飞过去了，听不见啾啾声，一只鹰在盘旋着，影子在河滩上游走，倏地就不见了。河岸上显得旷远、悠静。
我脱下鞋，卷起裤管，把脚伸进水里，温热的水从身体漫过，感觉有许多鱼咬着我的脚心。流水冲不走影子。阳光把我的身影投在河水中，摇摇晃晃，水也站立不稳似的，摇摇晃晃。多年来，我在急急忙忙地寻找着什么。一转眼，时间水一样流去了，我不但没有找到，更没有留下些什么。我内心里升起莫名的恐慌。鱼，我是一条游走于河水中的鱼，河水是我的家，我在水中自由自在地游着，溅起的水花是我的歌声，水中大的、小的，有棱有角和圆润的石头是我的朋友。回头看见被水冲刷而成的河岸断层，白色的石头骨头一样，一层一层地堆积着。裸露的石头缝隙里，长着沙棘和野刺。我曾想，河水干涸之后，一场雷雨不期而至，洪水卷着泥沙覆盖了干涸的河床，岁经千年，我是否会成为一尊化石？
流水的柔顺可以把山峦切开，山峦的硬度可以把流水的方向改变。人们为了走捷径，往往要遇水架桥，逢山辟路，大地上便沟壑纵横，互相交错。村庄四周的山，虽然手挽手站在一起，但山峦上叫作壑岘的路口却常年行人不断，流水一样。我不知道这些路是哪年哪月开辟出来的，可最清楚的是，它们是村庄通向外界的必由之路。村北山崾壑岘我多次通过。通常，回家的路线是，坐班车跨过一条叫甘渭的河，步行至店子壑岘，再穿过一条山庄的沟，又到了那个叫老庄的壑岘口。站在那里，可以看见绿树掩映的村庄，可以看见沟渠伸向村庄的腹地，可以看见一座院落及门前晃动的黄牛的影子——我的家。看见了家，就有一种身心松弛的感觉。
树木是村庄的物质构成部分，它也是大地的灵魂。一座山，可以没有一棵大树，但不能没有成片的小树或者灌木丛，有了这些，山就灵动了起来。几乎每个山崾壑岘都长着至少一棵大树，可能是一棵柳树，也可能是一棵榆树，甚至一棵酸梨树，因为经常有山风从它的头顶掠过，它的皮肤便变得粗糙，皲裂，发黑，叶子小而且没有那种宝石般的绿色，枝丫伞一样散开，形成向下的姿势。山口鸟少，如果有，那就是老鹰，从山顶上冲起来，盘旋几圈，或者悬浮在空中静止片刻，再朝壑岘口俯冲下去。那个姿势，坚硬得像一块砸向大地的石头。
没有人能说得上，这些树是谁在哪年哪月种下去的，一些额头挂满皱纹的老人说，他很小的时候，曾经在树下歇过脚。或许是路过的鸟雀，仓促间丢下了带有一粒种子的粪便，但这种可能性不大，千真万确，没有多少小鸟喜欢这里的树，因为山口的风威猛透骨，鸟雀们不愿意在它的枝叶间栖息和停留。我揣测，是不是几个穿草鞋的行人，踩着雨后的泥泞，互相搀扶着艰难地爬上山崾壑岘，在这里，他们借较为平坦的地势，对行程中的狼狈稍做整理，顿了顿脚，将鞋上带有种子的泥巴甩在了壑岘。他们走了，泥泞中的种子大多数干枯，只有几粒或者一粒在土地中顽强地发芽。
我享受过在它的树荫下歇脚的痛快。炎夏时节，我回家或者离家，浑身被汗水浸透时，最喜欢在树下乘凉，稍做小憩，让山风抚平旅途的疲劳。但不敢久留，富有经验的老人们告诉我，山口的风是把无形的刀，待长了会划伤身体。但是，一棵、两棵树在山崾壑岘构成了一道温暖的风景。有时，我就想着，它或许应该是一位永远站立着的沧桑老人，目光永远关注着走出走进的人们。
地理志
官 院
官院，在村子的中心，约四亩地大。官院的东边，很早以前有一座不大不小的庙，供奉着亲近乡村的山王爷、土地爷，他们是保佑村庄平安、丰收的神灵。后来“破四旧”时，庙被拆除，里面的神仙也被流放。借地理优势，人们便加修了几间房子，建成了村办学校。
教室和办公室均在北面，一间最大的房子做教室，坐着一、二年级共三十多名学生，一间最小的是办公室，坐着两名年龄都不到二十岁的老师。夏天的太阳从东山爬上来，照耀在学校的操场上时，大概就到早上八点多了。这个季节里，天气特别好，二年级的学生在教室里上课，一年级的就到操场上去，老师说，人口手，上中下，大小，左右，山田水，好好学习，天天向上，一个字写二十遍。学生们每人占一块地方，坐在热乎乎的地上，用从五号电池里面拆出来的碳芯，边念边写。天上的鸟飞来飞去，好奇地看着学生们，有时会把屎拉在谁的头上。我因为离家近，老想往家里跑，课间活动的时候，就跟老师撒谎说肚子疼，老师摸着我的头，笑着说：“快去快回吧”。现在想来，他应该是我所接触的第一位懂心理学的老师。就是他手把手地教我们在田字格里写字，必须写得横平竖直，方方正正，和做人一样。后来，他应征入伍了，临走之前的几天里，他穿着统发的军装，面色红润，在学校操场上走来走去，显得兴奋又不安。
八十年代初期，由于师资不足，村学和距它三公里远的中心小学合并了。最初两三年里，一些孩子仍然喜欢去村学玩耍。下午放学后，他们不约而同地来到村学，把书包放到教室的台阶上，在操场上玩以前玩过的“顶牛”“跳方”游戏，拖着腔调念“春天来了，风轻轻地吹着”，似乎尽情地玩耍和琅琅的读书声也是村庄的构成部分。临回家时，孩子们趴到废弃了的教室窗口朝里张望，教室里光线昏暗，发霉的气息让他们鼻子发酸。恍惚间，自己就伏在桌上看书写字，朗诵课文的声音从窗户穿出，飘浮在村庄的上空。二十多年后，他们不再是孩子了，村学或许已经在记忆中消失，而那些教室也在岁月的更替中，如同一位坚持站立着的人，慢慢衰老，最后在一场风雨中悄然倒下。
可是，官院仍然是官院。官院，秋夏时节，是村庄的麦场，一些人家的麦垛塔一样密密匝匝地立着；冬春，是庄稼人的仓库，院里摞着打碾过的麦草，老鼠在麦草中安家立业，成群的麻雀在寻找庄稼人赐予的麦粒，有时还有几只鸡悠闲自在地散步。村学的痕迹再也无法寻觅，但这里不缺少声音，腊月和正月，官院又是村子里的文化活动中心，“哐哩哐啷”的锣鼓声从天明响到天黑，排演的秦腔《游西湖》《铡美案》《大登殿》等一些乡亲们耳熟能详的戏剧，一直唱到二月二“龙抬头”，人们的情感也就在这些百看不厌的传统戏曲中更加朴素、真实。
在城市，一片空闲着的土地像一块不能放下的心病，每年都有因为土地权属而引发的争议和案件。在村庄，却没有谁去打过官院的主意。“官”即“公”，与“私”对立，官院，不是你家的，不是我家的，也不是他家的，而是大家的。官院就是集体活动的场所。乡亲们的心中，公私就是这么分明。
避风湾
顺着叫仙家洼子的梁向上，路呈丫字形分向两边，左边的一条分支，爬过一道山梁，伸向另一个村庄。我家的一些麦地，就在这个村子里，这叫作“插花地”，你中有我，我中有你，大家都是亲戚。沿右边的一条向上，就到了避风湾。避风湾好像一个蜷曲的胳膊，将好多风声拦截在山外，走进避风湾，几乎感觉不到有风掠过。避风湾里是成块的粮田，山顶上则全是苜蓿地。苜蓿开花时节，紫蓝色的花儿雾一样笼罩着山顶，逶迤、起伏、弥漫，人的眼睛里都是蓝色的，村子里也充盈着苜蓿的花香。上空“嘤嘤”飞来飞去的蜜蜂和人一道忙碌着，等待秋天的成熟。
避风湾里有几块地因为与坟和塔有关，就被叫作“塔儿坟”。但地里现在没有塔，塔在过去全被毁坏了。据额头上布满了皱纹的老人说，过去地里有很多样式各异的塔，塔下是坟。很久以前，有个地主半夜里梦见一位白胡子老头来借牛，声称要运几座石塔放到避风湾的几块平地里，地主醒来后，跑到牛棚里一看，牛浑身果然湿漉漉的，像是刚出过力的样子。天亮后，他又到地里一看，真的有数十座石塔摆放着。我不相信这种说法，但是，我的确见过这里的两座塔，一座是六角形的，三米多高，七层，石质不错，被搬运到生产队里的麦场里，人们在上面磨着镰、铁锨一类的农具（现在不知到哪里去了）；一座是圆球形的，七层，因石质绵软，派不上用场，被搬运到路边。民兵们搞实弹练习的时候，这个被拆得四分五裂的石塔，就成了他们的靶子。民兵训练的时候，周围都站了岗，封锁得很严实，不准其他人进去。大人们对这种场面司空见惯，孩子们焦急得不得了，走过来走过去的，盼望着他们快点结束训练，看站岗的人把执在手中的绿旗子一摇，就拼命往里面冲，去得早或者跑得快，能在那捡到“铜炮儿”（弹壳）。这一段时光里，避风湾里硝烟的味道十分浓烈，让人觉得刚发生过战争似的。
避风湾是个荒凉的地方。虽然这里种着队里的许多庄稼，但队长从不安排两三个人去这里劳动，一般都是成群的。孩子对避风湾的惧怕，全部来自大人的言传。据说，艳阳高照的中午，远远地，能听见避风湾里的风“呜呜”地低啸着，如婴儿哭啼，如大人抽咽，有时，还能听得见马蹄的声音。我对这个言传倒是深信不疑。有一次，我在避风湾的自留地里逗留的时间长了些，回家时恰值中午，果然听见了这种声音。起初好像有几个人在走动，紧接着有很多人排着队，踢踢踏踏而来，从山下走到山上，从山上走到山下。过了一会儿，又是群马拉着木制的笨重的车子逶迤而来，隆隆的声响叫人惧怕不已。对这种现象的解释比较多，有人说那是地下的流水或者岩浆活动时发出的声音；也有人说是因为中午十分静寂，加上避风湾特殊的地理条件，将远方的声音吸纳了进来；还有人说，过去，这里是几个游牧部落争夺的地方，当时正好他们路过这里，而夏季的中午又正好是雷电活跃的高峰期，他们行进的声音被录制了下来。我觉得这些说法都不无道理。
事实上，这里的确属于游牧民族活动地域，这些坟，或者应该叫作“鞑坟”，塔不过是个标记而已。我有时想，一个游牧民族选择避风湾做坟地，抑或，他们真的走累了，只渴望在长眠地下时，能够避开所有的“风”，拥有另一个安静的世界。可是，纷扰的世俗，能让逝者逃避践踏和破坏吗？！没有绝对能够避风的港湾。
长路咀
村子的南边，是长路咀，也是村子的尽头。从外面来的人，走进长路咀，就算走进了村庄。长路咀下面是一条沟，跨过去，又是另一个村庄。长路咀，是送亲人上长路的地方，那条沟，将他们隔在两端。亲人远行，一般都在天刚亮，甚至，连天明鸟还没有叫，一家人都在这时起来了，他们都要去为亲人送行，甚至，连久病在炕上的老人也能翻起身来。一年四季，有许多青年后生，在这里和亲人依依惜别，说过几十遍的话，在这里还要再说一遍，平日里的重复和唠叨，在长路咀却是殷殷关切，送行的和被送的，往往泪如雨下。被送的亲人走了，送行的人却一直站着，一直站到看不见了还在站着。长路咀上的几棵树下，常站着一位或几位老人。如果是一位，他必定拄着棍子，一动也不动，静得像一棵树。如果是几位老人，虽然一起说着话，但他们心不在焉，话不对题。他，他们，在盼远行的儿女和子孙回来。亲人永远走不出亲人的视线，走不出牵挂的心。
命中注定，我是要流浪的，二十多年前的一个初春，我丢下书包，要走出村庄去外面闯荡，母亲却固执地认为，那是离开了亲人和家乡去孤独地流浪。她背着我暗自流泪：“一个娃娃，离开了家，不晓得日子咋过哩。”母亲也送我到长路咀，眼泪吧嗒吧嗒流了下来，滴到泥土里。我虽然没有回头，但我听见了母亲的眼泪落下的声音。我走远了，还听见母亲说：“娃，混好混瞎不要紧，但你一定要好好儿地回来。”长路咀下面的沟坡上，我走时，长满了野草。我回来时，长满了紫花苜蓿。
实行生产责任制时节，队里分给我家一片杨树林，就在那沟坡上。我家从来没有树林，母亲捡了宝贝似的，逢人就高兴地说：“林子里的树长得好啊，再过两年就能当椽了。”真的，我家的一排瓦房顶已经深陷了下去，一场大风就可以掀翻，我们很需要这些东西。在多半年的时光里，一有空闲，母亲就去沟坡，看看属于我家的那片树，好像那些杨树也是她的孩子。很快入冬了，沟坡上的草枯萎了，树叶掉光了，一场小雪之后，沟坡上显得灰蒙蒙的。一天清晨，母亲又去了沟坡，快中午时，她吃力地拖着些树梢回来了，那神情像失去了什么。母亲把那些树梢扔在院子里，站在屋檐下，十分惋惜地说：“为啥就不能再等上一年呢？过上一年，才是好椽呢。”长路咀上的树叫人偷光了。事实上，沟坡上几户人家的树，一夜之间几乎全被偷光了，它们痛苦地躺在另一户人家的院子里，准备修房或者出售。近一个月时间里，村子里好多人都在诅咒坏了良心的贼，但母亲没有。对于沟坡上那块没有了树的土地，她很果断地说：“种些苜蓿吧。”正月里，沟坡上的土地还处在冰冻之中，是母亲用锄头唤醒了它们。农历二月二过后，母亲便在那片原来生长杨树的地方，撒下了苜蓿籽。又过了十几天，我家的地里先是一片嫩黄，之后变成一片绿色，在长路咀上显得十分显眼。这是一片率先绽放出花朵的草地，也是一片和人亲近的草地。夏季，那些花儿，紫蓝色的花儿，把大半个沟坡染成了蓝色，使长路咀蒙上了一层淡淡的蓝，雾一样在空气里浮动着。花的香，青草的香，构成了这个夏天的全部印象。有时候，我还矫情地想，是母亲留下了那个夏天。
长路咀连接着我和村庄，以及母亲。今年六月份，我带着女儿回家，一场雨后，沟坡上的青草、野菊，不时让女儿发出一声声惊叹，她的手上攥满了掐下来的花朵。那些一跳一跳的尾巴还没有蜕尽的小青蛙，叫她兴奋得喊个不停。我带女儿回家，是为了认识去山村的路，我担心在我这一辈之后，生活在城里的农村人会忘记了山村。在这里，我们先看到了苜蓿地。女儿面对一片蓝色，惊讶地张大了嘴巴，要扑过去拥抱似的：“好美啊！”几天后，我要带着女儿离开母亲了。我牵着女儿的手走出门时，母亲也背上背篓，拿上镰刀，随我出门。我说：“妈，你要做啥去？”母亲说：“去长路咀割苜蓿喂牛。”我心里明白，她不是去割草，而是送我们父女俩。我过了沟坡，回过头，母亲就站在长路咀上，朝我这边张望。这时节，苜蓿花开得正好，我的眼里蒙着一层蓝。
长路咀其实是村庄的灞桥，是母亲的长亭。
弯 路
一直没有弄明白，分明是一条比较直的路，为什么要叫作弯路呢？从我家出去，朝北走三五十米，是过去烧瓦用的坪地，现在叫瓦窑坪。再朝北走三五十米远，就上了弯路。弯路是一条能走下一辆汽车的大道，直直伸向北边，最后呈放射性分出几条小道，这些小道通向一些田地或者另一个村庄。除了学校，位于弯路的一块名叫“针插儿”的苜蓿地，是孩子们常去的地方。盛夏时候，苜蓿地里蚂蚱、蛐蛐们的叫声此起彼伏。中午放学，我和要好的伙伴不急着回家，直奔苜蓿地，打埋伏似的，悄悄地潜伏起来，等着蚂蚱叫起来。捉来的蚂蚱，放在用麦秆编成的笼子里面，挂在屋檐下，用青菜叶子或者南瓜花儿养着。中午和晚上，正当人们入睡时，它们就会“蝈蝈蝈”地叫起来。特别是有月亮的晚上，月光和轻风一道飞扬着，弥漫着，拂得院子周围的树叶发出“唰唰”的声响。它们的叫声使这个夜晚显得更加宁静安详。
那个年月，没有开花的苜蓿不仅可以使牲口们力气充足，也可以养活人，好多人家把苜蓿煮熟了，兑上少许面粉，烙成菜饼子充饥。因此，队里对苜蓿地的管理是十分严格的，不亚于对果园、麦田的管理。基于这一点，孩子们的理解是，背着护田员捉蚂蚱尚可，但在苜蓿地里胡折腾，或者去偷拔苜蓿，却是万万不行的。雷雨过后，苜蓿地里会奇迹般地冒出朵朵白白的蘑菇，还有一种我们称为“小蒜”的野菜。这些山珍，采回去后，用胡麻油炒出来，比肉还好吃。苜蓿地里还隐藏着一些马蜂巢，牲畜常被蜇得四处乱窜，有时在狂奔的过程中摔伤致死。这些马蜂，不仅危害牲畜，还危害人类，于是，它们成了大家的敌人，也就成了孩子们攻击的目标。当然，孩子们是在白天探好马蜂巢后，晚上悄悄行动，因为晚上护田员基本回家了，另外，到了晚上，马蜂就是瞎子，不容易蜇到大家。孩子们提前准备好稀泥，到了巢附近，把稀泥迅速堆到巢口，赶紧撤退，便算是顺利结束了战斗，出不了几天，这些毒虫们会被憋死在洞里。很多孩子都吃过马蜂的亏，我也不例外，有一天捉蚂蚱时，不小心遇上了马蜂的巢，一下子冲过来好几只，我慌乱逃窜，还是被一只家伙在眼睛附近蜇了一下，脸青肿得跟发过的高粱面一样。护田员拎着我的胳膊，来到我家门口，十分生气地对我母亲说：“你可要管好娃娃，再跑到苜蓿地里,我可要给队上汇报，后果你负责去！”母亲便再不允许我去苜蓿地。我对队里的护田员的态度耿耿于怀，不就是个苜蓿地嘛，不让去就不去吧，还动不动要报告给队长，扣母亲的工分。但母亲却说，咱庄农人性子直，却安了一副好心肠。那时不理解母亲的话，现在想来，还是母亲说得对。他们不是怕孩子们践踏了苜蓿，苜蓿地里不仅马蜂多，蛇也很多，他们实在担心孩子们被毒物伤害。
当我寄居在小城的一间小屋，想起弯路上的这些情景时，心情难免有些激动，人生的经验只有在回想中才得以总结和归纳。当初，我的祖先们对一条路命名时，或许也渗入了他们对人生的一种态度，大概是因路太直，才把它叫作“弯路”吧。
乡亲们是最朴素的哲学家。
院落记
屋檐下
想必拥有遮风避雨之所，生活就美好了起来。我家东西走向的一排房子，土墙青瓦，低矮简陋，但我打小从内心里就明白这是家。比如雷雨来临，狂风卷起黄尘，从北山口涌入村庄，和压得几乎接近山顶的黑云汇合，将原本明净的世界包裹起来时，我会躲进屋内，趴在窗前，透过裱糊在木格子窗眼上那业已破烂的麻纸，紧盯着外面的世界。风停下来，雨就会接踵而至。拇指大的雨滴，跌碎在院子里时，就有几只麻雀，飘零的杨树叶子一样，摇摇晃晃地扑进屋檐。屋檐下椽子与椽子间的空隙，有它们的巢，它们在巢边整理被雨水打湿的羽毛，偶尔啁啾几声。
哪里有人家，哪里就有麻雀，哪里有屋檐，哪里就有它们的巢。麻雀在屋檐下安家，生育繁衍，和人一样香火不断。羽毛未丰的小东西，永远一副饥肠辘辘的样子，把秃头伸出巢外，张开还没有长坚硬的喙，等待母亲捕来的虫子。事实上，屋檐给很多弱小的动物一个家，一份温暖。在屋檐下安家的，还有细腰蜂——因它们的颜色类似于麻子，我们弟兄通常把它叫作麻子蜂。夏天是屋檐下最热闹的季节，起初是一只两只细腰蜂在屋檐下绕来绕去，像个偶尔路过的客人，后来是五只六只，嗡嗡嘤嘤。仔细搜索，方知这些家伙已经依着一根椽子安家。原来，最初看见的那一两只，是踩点的前锋。它们的巢，刚开始只有桃核大小，等深秋来临，它们离去时，已经筑得像倒挂着的小碗一样大了。母亲经常警告我们，麻子蜂是惹不起的东西，毒性不比黄蜂差，所以我们弟兄对它们一直敬而远之。蜂巢可以入药，据说有清火败毒的功效，因此，有时看见别人家的柜子上搁着一块蜂巢，就不觉得奇怪了。
夏天的夜晚，尤其是有月亮的夜晚，空气清爽，大地安详。我们弟兄喜欢坐在屋檐下吃饭，月亮映照在碗中的清汤里，我们更喜欢一口一口将月亮吸进嘴巴。大约这时，麻子蜂枕着辛劳入睡，麻雀偶尔在巢里扑棱几下。表面上看，夜色静谧，但屋檐下并不平静。指头蛋大的蜘蛛，不知在什么时候，把一张天罗地网悄然张开，那网罗，随月影的晃动而晶晶发亮。习惯晚上游走的蛾子、蚊子，不幸触网，几乎连挣扎的机会都没有，而蜘蛛伏在网罗的一端，一动不动，懒得理睬这些小收获，以至于让人疑心它已经死了。当一只甲虫撞到网上时，就会掀起小小的波澜，如果蜘蛛不能迅速将撞网者缠个结实的话，甲虫就会挣脱逃走，有时还会把网弄一个大洞。
屋檐下有我们弟兄挂上去的东西。比如蚂蚱笼子。蚂蚱是我们从苜蓿地里捉来的，深夜，大地沉寂，这些家伙趴在笼子里的青菜叶子上，开始振翅欢呼。这种极有节奏的声音，使夜显得十分宁静安详，我们便在小夜曲中香甜睡去。屋檐下还有母亲挂上去的食物，如风干了的萝卜和一小块腊肉，这是我们正月里的美食。食物虽然不多，但它们能够帮一家人度过艰难日子，使春节有了幸福的滋味。
现在回想起屋檐，我的内心充满温暖和感动。
花 园
我可以用五彩缤纷来形容我家的花园。
院子的南边，有三间房子大小的空地，那是准备修房子用的，因长期闲置着，使院子好像缺了什么。七十年代初，水利工程专业队撤走时，顺手丢下了一些柏树苗子，苗子瘦弱，几近干枯。我和兄长把它们当柴火捡了回来，在靠着南墙的地方种了三棵，没有想到，它们见到了土地和充足的水分，竟然成活了。父亲很高兴，又栽下了一棵桃树和一棵沙枣树，于是，院子一年四季有了新气象。春夏之交，那棵桃树虽然不见果实，但粉红色的花朵一串一串的，晃着人的眼睛。而那棵枣树，端午节前后，火柴头大的花朵，散发出蜜一样的香味，半个月时间里，村庄笼罩在香的气息中，这棵树，一两年中，以最快的速度，将枝条分给了许多乡亲，生长在他们的门前屋后。那几棵柏树，春节时，我们在它的枝条上挂上红的彩条纸，风中摇曳着，很有些绿肥红瘦的味道。
这只是花园的雏形。数年后的一个春天，父亲用砖块、青瓦、酒瓶，砌起了一道两尺多高的矮墙，将院子里的这些树木围了起来，这片空地就变成了花园。我们将土地翻了一番，撒上一把花的种子和半把南瓜种子。一场细雨，一场暖风，种子发芽。月光如水的深夜，梦中能听见它们探出土面的声音，喧闹而有序。它们疯长，半月后就有一尺多高，但看不出那是什么花。花开了，小黄菊、金盏花密密匝匝挤在一起，将南瓜花覆盖在了下面。有了这样的花园，我家的公鸡也喜欢去散步，尤其是鸟雀们，喜欢到院子的南墙头上休憩，鸟粪落下来，掉在墙根，其中的草籽，也借机发芽生根，盛夏时节，南墙根就有了一簇一簇的紫花苜蓿。
我一直认为，紫花苜蓿是蚂蚱的家园，花朵和雨露是蚂蚱的美餐。有了花园，我觉得应该把挂在屋檐下的蚂蚱放到花园中去。放回花园的蚂蚱，蹦跳几下，很快不见了踪影，还好，许多天里，它们在中午或者晚上，先是其中的一个鸣叫一下，然后几个响应了。它们的欢娱，我也能感觉到。可是，这种好景并不长，一个中午，没有听见它们鸣叫，到了晚上，还是没有听见它们的声音！夏天应该是它们最活跃的时期，我们便觉得有些异样。
是的，一直到了中秋，也没有听见它们的振翅声。我和兄长分析，结果有两个，一个是它们集体离开，一个是它们全部死亡。但花园里有它们需要的食物和雨露，集体离开好像情理不通。那么，就是全部死亡了，可我和兄长仔细寻找过，园子里并没有它们的尸体啊。谜！有天中午，我和兄长坐在屋檐下写作业时，似乎找到了答案：我家的那只公鸡，在花园墙上踱步，不时朝着园子里的什么东西伸一下脖子，咕咕叫几下，样子傲慢、警惕。于是，我和兄长朝公鸡扑了过去！
可是，罪魁祸首只是这只公鸡吗？一场秋雨后，我几乎要淡忘这件事情时，从花园里跳出来了两只茶杯大小的蛤蟆。它们的出现，使我灵机一动：这家伙也应该是凶手之一吧！墙根的那些紫花苜蓿里，隐藏着蛤蟆出没的洞穴。它们生活在院落里，想必也享受着人间的温暖，因为，花园里有它们需要的粮食——出没于花草间的昆虫。
窖
窖是设在院子里的储藏室，想起来让人暖融融的。
村子里，家家户户都有一眼或者两眼窖。我家门前的一小块空地里，有一眼窖，一米的口径，深两米左右，专门储藏萝卜。地里的萝卜收回来，拳头大小的，洗净，切片儿，用细麻线绳子串起来，挂在树上或屋檐下风干，供青黄不接时节果腹。那些个夜晚，我常能听见大针穿过萝卜片儿的脆嫩声响，早上醒来，成串成串的萝卜放满了一只大箩筐，那是母亲守在煤油灯下，熬到半夜做成的活计。而那些个儿大的萝卜，便存放在门前的窖里，一层一层摆齐，用黄土深埋了。冬天的雪花封住了萝卜窖口，那些土层，好比给萝卜穿上了过冬的棉袄，待需用时，把它们扒出来，也不见冻伤，新鲜如初。
大窖在院子的东北角，也是一米口径，深四米多，内部如葫芦状，储藏着一年的几千斤洋芋，几十棵白菜和一小捆大葱，非比寻常。它们都是生活中不可缺少的粮食和种子。这些东西，都是秋天大地的回馈，虽然不多，却让人感觉内心温暖，日子踏实。第一场霜落下来时，大地清爽，颗粒归仓，那些从地里运回家的洋芋，堆在院子里，一个阳光普照的下午，母亲和我们弟兄把大个儿的一一挑拣出来，和几棵白菜、一捆大葱，同时存放到窖里。第一场大雪来临时，父亲用拧好的几根草绳，捆扎起几捆麦草，把窖口封了，北风扬雪的日子，窖里便保持了一定的温度。这些粮食，这些种子，就在温暖中安然无事。
记忆的深处，窖里的那些白菜、大葱，都是准备给亲戚的美味，我们一般只有在过年的三两天里才能吃上一点儿，如大年初一。这天上午，按乡俗，家家户户都要吃一碗寓意长久平安的长面。母亲一大早就钻进厨房，准备搁置长面的清汤。铁锅里的少许清油，将一把葱花煎得“呲呲”作响，葱香从厨房飘浮而出，那种久违了的香味，直扑几近丧失敏感的鼻孔，让人觉得这个春节是多么幸福愉快。至于洋芋，农历二月二才过，种植洋芋的时节马上到了，我们下窖，将那些个头大、芽口好的捡上来，堆在房间里。有几个夜晚，母亲借着月光，有所选择地把洋芋的胚芽用刃子切下来，作为种子存放在一边。有那么一天，我们在自留地里，用铁锨挖些小坑，把这些洋芋种子埋下去。余在窖里的洋芋，哪怕它们发芽、脱水，我们也要吃到这年秋天。
我得说的是，窖也是可供玩耍的地方。那时，我们弟兄打发无聊时光的主要方法是邀约伙伴，在山上三五成群玩战斗游戏，或者去沟里堵一泓水嬉闹。在家里，就只能玩捉迷藏。院落，几乎所有的地方都被我藏遍，哪怕是藏在一只大背篓下，也会被他们找到。于是，我第一次钻到窖里，虽然里面的气息让人难以忍受，但兄长们无论如何也想不到这个地方。在他们索然无味时，我也会因无趣而自觉地爬出来。
当然，至今也没有告诉他们，我当时藏在窖里。
后 院
后院很小，宽不足三米，所以修建得极为简单。但它是院落的构成部分。东北角，有一间小屋，里面存放着锄头、铁锨、耱等农具。还堆放着寸长的干草，这是黄牛的食物。干草旁边扔着一只背篓，这是给黄牛添完草后，随便扔在那里的。阳光从小窗子透进去，小屋里的光斑和阴影形成鲜明对比，让人觉得很有画面感。
东南角，是牛圈。实行联产承包制那年，队里分下来一头小牛，目光浑浊，毛色灰暗，一副病恹恹的样子。半年里，给它喂了不少玉米面，仍不见起色，便牵到集市上卖了，又买回了一头黄牛。三十年过去了，牛圈里的牛换过几茬，但它们都享受着人类给它们的关怀。母亲说，牛是农本，大约是农业之本，或者农民生活之本的意思，可见我们对耕牛的尊重。春秋两季，是黄牛最辛苦的时节，半夜时分，听见后院的门“吱吜”响上一声，那一定是母亲去给黄牛添加草料，草料中必然和了不少玉米面。农闲时分，黄牛常被牵出圈外，夏天去乘凉，冬天去享受日光。这时节，大哥经常用一把毛刷，仔细刷洗黄牛身上的泥土，黄牛神情安详、幸福。至于我，多次牵它去沟里饮水。我喜欢黄牛喝水时的气度，它前腿稍稍分开，将嘴搭在水边，只一下，泉水就会下去半截。后来想，牛这一嘴，不是喝，而是吸，显得壮观，甚至过瘾。
后院依着东山坡。父亲是喜欢植树的人，二十多年前，他在我家的院前屋后，种下了不少树木。那些日子里，我经常能够看见他拿着铁锨，在坡上劳作的身影。坡上那些长得齐整的柳树，就是父亲栽上去的，这些柳树，如今已经有碗口粗了。坡上还有槐树、榆树以及杂草，夏天，郁郁葱葱一片，给院落增添了许多清凉。因此，我们弟兄喜欢在这里念书，喜欢把柳树的细枝条折下来，编织成粗糙的帽子，顶在头上，在上学的路上晃悠。
这样一个地方，肯定有虫子、老鼠出没，不然，就不会有别人家的鸡在坡上散步，也就不会有几只猫耐心地守候。除了鸡和猫，还有别的动物偶尔也出没于坡上。我家的几只鸡，如果管理不严，就会窜到院子里摆来摆去，一副悠然自得的样子，粪便拉到院子里，也装作若无其事。所以，后院应该是它们最好的去处。鸡舍借着地势，在坡上掏了个洞，洞口用木格子堵了，晚上，它们挤在一起取暖、梦呓。一个安静得让人无法入睡的深夜，鸡们突然骚动了起来，发出恐惧、不安的惊叫。母亲醒来，喊了声：“有野狐！”我们打开木窗，齐声喊：“打野狐，打野狐——”野狐大概受到惊吓，蹿到了坡上，但不远去，直愣愣地瞅着我们。这家伙，星光下，两只眼睛贼亮。
院 墙
院墙应该是院落的标志，有了墙就有了院落，家就有了安全感。
我家的院落是一九七八年筑成的。一九七六年，我们一家从老宅分了出来，暂时居住在生产队的养猪场里。记忆中的养猪场很大，院墙很高，但难以挡住狼的侵犯，常在深夜时分，传来猪的尖叫，让人十分害怕。一九七八年，我在小学念书，听说队里给我们划分了宅基地，和父亲母亲一样高兴了好长时间。毕竟，我们弟兄可以告别让人恐惧的养猪场。
新院落的院墙是生产队派人打起来的，采用了传统的夯筑法：用一样粗细的木椽，上面的一层黄土夯实了，下面的两根椽再挪到上面去。一年后，院墙上长出了青草，麻雀喜欢在墙头落脚，经常为什么问题争吵。墙头上的麻雀，不是几只，而是一群，很难数清。在家乡，大家把麻雀叫“家雀”，大约是它们与院落有着太紧密的关系吧，比如，它们喜欢在屋檐下安家，尤其是它们出窝后，先去墙头很安静地待着，偏着小脑袋看着院子里的动静，发现我的母亲将糜谷撒在院子里喂鸡时，它们会一哄而下，与鸡共享美食。
趴在热烘烘的土炕上，我喜欢把目光透过窗户，朝向院墙上那些长不大的粮食。那可能是麻雀们随处大便留下的种子，有幸在风雨和阳光普照中成活。那时，我没有问过一个更深层的问题：在我们筑起土墙时，是不是在土中撒下了粮食和杂草的种子？我不会问的，一直不问。我宁愿那些种子是人们有意撒下去的——让粮食和自然界的杂草做墙，日子充实，人间幸福。
时光之梦
我所说的一切，都与水有关。
现在，我们看到村子四围的山头，仿佛六盘山逶迤而去时甩下的残渣，缺石少树，土质疏松。若说没有树木，是有些过分。宜于西北生长的杏树和桃树，还有皮肤粗糙的柳树，东一棵西一棵的，把根伸进松软的土壤，紧张地寻找水分。
春秋时节的雨，使村庄到处变得泥泞，加上枯草和驴粪的气息，一切腐烂一般。但这大概是土壤积蓄水分的最佳机会，所有的植物，拼足了劲，把根向下，向下。雷雨多发的夏天，暴雨在闪电的鼓动下，铺天盖地而来，虽然可能只有几分钟，但山洪如千军万马怒吼，浑浊的流水四处弥漫，其中裹着泥土、草木以及麻雀的尸体。村子里的一些人，躲在屋子里，但不得安闲，担心洪水冲垮了什么地方。而更多的人，头顶一只塑料编织袋，提着锨，赤着脚，钻进雨幕，把恣意漫流的浑水引进田地。我家的屋檐下，摆放了两只木桶、几只脸盆，顺瓦沟流下的浊水，落在这些容器里时，发出的乱七八糟的声响，令人心烦。雨过天晴，这些盛在容器里的雨水，经过沉淀，清水可用来洗衣，浊水则浇到树下去。
这些迹象不是证明少雨，而是说明村庄真的缺水。
废弃了的养猪场的墙壁上，至今还残留着“工业学大庆，农业学大寨”和“水利是农业的命脉”的标语字样。那个时期，引水是村庄的最基本任务之一。谁也没有注意，是什么时候、是什么人完成了对水渠的勘察。春季的某一天，水利专业队开进村庄，沉寂多年的东山热闹了起来，他们把红旗插遍了山梁，把架子车摆满了山下，一派战天斗地的景象。水利专业队要沿着起伏的山腰，修建几十公里长的水渠，把远在十公里外的王湾水库的水引进村庄，灌溉几百亩粮田。村子里的一些精壮劳力也投入了劳动。两年后，水渠修成了，人们亲眼看着第一股水夹杂着草叶、树枝从水渠中通过，田地里不时传来人们兴奋的喊叫声。同时，许多居住在水渠下面的人家也体会到了水渠带来的害处——没有用水泥浇铸的水渠，水从土中渗透，从老鼠的洞中穿过，院落、房屋内浊水横流。水渠经不住长期使用，一些地方开始塌陷，被雨水冲刷下来的泥土淤积在水渠里，平地一般。它似乎只是一个时代的摆设，不久后便被一些人占为己有，或栽树，或种菜。
远水解不了近渴。在村子里找水，乡亲们努力了好多年。
几位额头刻满皱纹的长者，心思几乎全用在了找水上。他们运用了山脉和水流走向的勘查方法，断言村东的一处土埂下，一定能打成一眼水井。晚上，他们偷偷摸摸地凑到一起，焚香烧裱，祈求龙王的保佑，并在选中的地方，倒下了一碗寓意成功的凉水。天刚亮，队长派出几个劳力，在年长者的指点下破土动工。井越打越深，吊上来的黄土、黑土、沙土被尽数运走，用于铺垫被洪水冲毁的路面。大约四十米时，还不见出水，就再没有坚持打下去。很快，枯井被村庄的烂菜叶子、石头瓦块填满，还没一年，枯井和水渠的命运一样，已了无痕迹。
乡亲们打不出水来，并不等于别人打不出水。几年后的春天，一辆东风牌大卡车驶进村庄，把一台柴油机和许多钻杆扔在了位于西北的一块平地里。很快，平地上架起了钻塔和一顶帐篷，县上的水利工程队的四个帅气的小伙子，每天在帐篷里休息、做饭。那台柴油机白天坚持不懈地“突突突突”响着，冒出的青烟消融在从山口吹进来的风中。好几天里，伸进地下深处的钻杆，提上来的全是黄土，最后深入到三十多米时，土润湿了起来，并且有了沙砾。这让乡亲们看到了希望。终于，先是浊水，后是清水喷涌而出。几个小时后，人们还没有从兴奋中缓过神来，水流量慢慢减小。看来，用这口井浇灌几百亩土地不会成为现实，它仅能填补村庄生活用水所需。我经常在这口井上吊水，三十多米长的井绳的重量，可想而知。虽然深，却是村庄里的一口水井！
村南自然形成的沟，是村庄的主要水源地。牲畜的饮水泉和人们的生活用水泉各居左右。一条窄而陡的土路直插沟底，中午和傍晚，队里的牲畜们去饮水时，沟坡上浩浩荡荡，尘土飞扬。若是雨天，沟坡上铺了油似的，寸步难行，曾经有生产队的牛摔到沟底，折断了腿和肋骨。这么一眼泉水，是上天对村庄的恩惠，如果不是亲眼所见，外人或许不会相信，每逢节日，定会有人起个大早，到水泉边焚香——这是乡亲们感恩的仪式。但并不是随时可以盛上水的，去得迟了，清冽的水已被早到的人们舀光，只有慢慢等待了。这条沟，与我厮混几十年。二十多年前，我不喜欢课堂，守在家里，有两年时间，专门从事挑水、压粪这些活计。我几乎每天赶在天明鸟之前起来，揣黑穿上衣服，摸进因烟熏火燎变得更加黑暗的厨房，挑起两只铁桶，悄悄出门。星冷露寒，两只桶子在扁担钩子上晃荡，发出“咯吱咯吱咯吱”的声响，唤起第一批狗叫，但很快又悄无声息。路边的老鼠、兔子、野猫肯定见过我黑乎乎的身影，或许还吓它们一跳。
大自然往往是这样不公平。有几个夏天，严重干旱，泉水枯竭。说来也怪，一样的地理环境，距离不过三五里的邻村的泉水，却始终保持着清盈旺盛的势头，丝毫不见衰减。这让乡亲们羡慕不已。许多人家开始去那个村子挑水，时间长了，那个村庄的生活用水也紧张了起来，人家就开始不太愿意了，当看到外村人来挑水时，就站在崖边反对：“这不是明抢吗？”“抢”，多少有些土匪行径，对一贯不越雷池的乡亲来说，不免多了份尴尬。于是，大家不再公开去那里挑水，而是借着星光去“偷”，起得大早的人，可以看到乡村土路上，挑水的人因回程仓促而洒下的点点水渍。
一九八六年离开老家时，是一个挂满星斗的凌晨。煤油灯下，我的影子映照在墙壁上，半个脸部忽明忽暗，和心情一样摇晃不定。吃了半个糜面馍，喝了一搪瓷缸子开水，然后悄然出门去赶镇上的早班车。村庄的沟，是通向村外的必由之路，沿着村庄的沟畔而过，不由自主放慢了脚步，我看见，沟里的泉水旁，有人搅动着映在水里的星星。不知道为什么，眼泪模糊了双眼。多少年后，在小城的一隅，我喝着不费力气就可以享用到的自来水时，忽然想道：那天凌晨离家时的一杯水，不正是与老家的告别仪式？我并不是故意靠近河水，其实是无法躲避。
某年夏天，一辆油漆斑驳的公共汽车朝县城驶去。我正坐在这辆车上。一路上，我靠着车窗，一语不发，什么也没有想，但看上去是一副沉思的样子。有人问县城快到了没有时，我稍微扭了一下头，知道那人和我一样，是初次进城的人。开车的师傅，在我的记忆中形象模糊，但他的答话却令我记忆犹新：过了南河桥，就是县城。很长时间里，我觉得南河桥是一个区域的地理标志。时间长了，我算是多少明白，紧临城市的河与水，和村庄的河与水根本不同：一个是风景的点缀，是人间自由乐园，一个是物质的基本构成，是百姓的生活必需。
南河桥连接着县乡公路与县城，它的上游，有成百亩土地，那是郊区农民的粮田，凭借着河流的滋润，辽阔而肥沃。这是玉米成长的好地方。初春，栽瓜点豆时节，平展展的土地里晃动着忙碌的人影；初夏，一尺左右高的玉米，把宽大的叶子铺了一地。玉米成熟时，便吸引了一些约会的男女。我去这里的时候，已经是玉米归仓，大地清爽，深秋的天气使大地少有绿色的影子。玉米地里，是风干了的玉米秆，它们被捆扎成小捆，互相靠立成人字形，像一个不错的小屋。农历十月二十日前后，城里喜欢举办物资交流大会，大约持续半个月，盛大的聚会，除了物资，还有杂耍，当地的秦腔表演团和陕西的秦剧团也来助兴。晚上，我和厂里的师傅们不喜欢看秦腔，踩一小三轮车在城外晃荡，就来到了那片玉米地。我们有三节五号电池装的手电筒，光柱在黑暗的地里扫过，总能看见男女从那人字形玉米秆棚里跑出来，在光柱里一闪，消失在黑暗中。
在天气暖和的时候，同事们报告给我的关于南河桥的消息，总让我觉得紧张而又刺激。有次，我们跑去看打架，第一次看到二三十人摆在河滩上，他们中间隔着几米远，互相谩骂，互相鼓动，互相挥动着手中的木棍，空气紧张，一触即发。我生性胆小怕事，更没有见过刀光剑影，便逃之夭夭。大约有那么几年，少年们的决战基本都在南河展开。
河对面的小树林，也是要去的地方。我立志学习时，有三五年时光，除了写些无聊的文字，还参加汉语言专业的考试，偶尔看看在师傅们眼中毫无用处的书籍。去小树林里看书，那纯粹是一种矫情，表面上看是去找到了一处清静的好地方，可心思并不能完全用在读书上。草地上蚂蚁排队前进，倘若是人，一定有惊天动地的气势。水里的蝌蚪，和小鱼苗一样，摆来摆去，只是没有鱼的机敏，傻里傻气的，和它的祖先别无二致。小鱼很少能捞在手上，蝌蚪却很容易，手伸到水里，看它摆进手心了，抬起手就行。城里少鸟雀，林子也就多了些冷清。只有夕阳和晚风，在林子里弄些声响，在水里涂抹些淡红，人在其中，突然心生冷凄的感觉。
南河是渭水的支流，没有传说也没有典故。那些年月，河水虽然算不上“川流不息”，但也是细水长流，清而浅的水边，偶尔可见郊区的妇女浣衣，几个小孩儿嬉水，搭配上蓝天白云，江南一般。它的不竭源于远在上游的东峡水库。峡区广阔辽远，有三五百亩，蓄水或碧绿或深蓝，周围山峦的倒影在水波中晃动，宛若海市蜃楼。这里建有三座水塔，是小城数万人的生活水源地。城区有水龙头的地方，只要轻拧一下，略带有漂白粉味道的清水便喷流而出。
这都是以前的事情。这些年，城区拓展、环境污染、人口增长等多种因素，已经使库区水量锐减。路过南河桥时，路边的繁华已经能够证明玉米地日渐消失，城市需要土地，短暂的商业价值比粮食更重要。河水继续干涸，河床上的沙石正好能被不费力气地利用，用以推进城镇建设步伐。现在看南河上的桥，它仅仅是路的另一个说法而已，桥的意义并不明显了。小城进入夏天，总有那么些日子为节水而停水，居民的厨房缺水，厕所气味难闻。水若供上，又是毫不吝啬的浪费，谁都没有为用水紧张考虑，因为小城在甘渭河里又找到了新水源。某个黄昏，我站在东峡库区边上张望，夕阳里，那几座废弃的水塔，就像破碎的残堡，孤独、无助，似乎张嘴说着什么。
似乎如传说一样。
前年回家，又是一个夏天。天气晴好，没有雷雨，可铺垫了沙石的乡村公路上却到处泥泞，让人行走困难。我向路边的老乡打听，这位老乡的头发都难掩兴奋：村子里通上了自来水，这泥泞，是埋在地下的水管破裂所致。水源就是距村庄十公里的王湾水库。这的确是一个好消息，我也高兴了起来，是啊，人们终于不再为饮水而发愁。路过村庄的沟畔时，我看见，沟里的那些水泉，因为不再饮用，上面布了层油垢一样的绿苔，面积也因淤积而缩小。通往泉水的道路，不再有牲畜和人们的足迹踏过，因失修而大面积塌陷。这条我多次走过的沟，从远处看上去，箭一样射向村庄的腹地，继续延伸，延伸。我担心，我的村庄，虽然有了自来水，但有一天她是否仍然会因为缺水而老去。
在城市的一隅，我反复做着怪梦：沟里的洪水追赶着双脚，沟坡上的路直立了起来，土块石头纷纷掉落。随后，村庄消失，我站在一望无垠的旷野中。醒来，每次都是大汗淋漓。这个梦境多次出现，我一直把它作为我生活状态的隐喻。现在明白，这些出现在梦境中的场景，或许是村庄之水的复制。
草的赐予
农历三月，虽然风裹着尘土，不断访问山村，但阳光恢复了温暖的力量，我的山村，气温开始回升，寒流渐次退去。我家的土院，背靠东山，清晨走出屋子，尽管空气中还有几许冰凉，可已经能够闻得到土地复苏的气息，潮湿、膻腥，让人对这个季节充满欣喜。山村的春天，并不是写在日历上，它是不经意间到来的。某天清晨，太阳刚从东山顶上爬了出来，光线炫目，透明的空气中，流动着交织的色彩。这时，不经意张眼一望，西边的山坡上，一夜间脱掉了灰白，散布着的那些黄，似有若无，雾一样在山间滚动。再过上几天，不，或许就在第二天清晨，西山先绿了起来，它好像率先奔跑的人，带动整个山村的绿色。
是的，野草是大自然对山村的赠予。
寄居小城，有时候，渴望清新空气的人们，会提起山村的空气。这时，我从内心深处觉得，那不是说空气，而是在说野草，是它们净化了山村。深春时节，野草遍布山坡、道边、沟涧，空气里弥漫着泥土的潮湿和野草的芬芳。我常常想起北山沟以及连接北山沟的道路，还有南边叫避风湾的地方，这里野草丛生，自由疯长，风吹过去，野草掀起绿浪，一波连着一波，好像和风赛跑，给大地增添了许多灵动妩媚。最怀念春夏上学时节，清晨出门，太阳透过薄雾，山村荡漾着柔和的朝气，人包裹在其中，不由得精神振奋。路旁，青草尖上挂着露珠，珠宝一样，闪着亮光，包藏了许多太阳的光芒。这些晶莹透亮的东西，颤颤巍巍，好像要掉下来，却又粘在草茎上不愿离开。我宁愿卷起裤管，走在青草中间，故意让露珠打在腿上，感受一丝冰凉和虫子蠕动般的愉悦。
谁能不信，在山村，野草是牲畜的粮食，人间的薪火。
野草不需要人的照顾，只要几场雨水，它们就会在阳光下生长。山风吹过，安静的深夜，躺在土炕上，眯上眼睛，似睡非睡中，能听见青草崛起的喧哗声在耳边回响。是的，山坡、道边、沟涧的青草，为牲畜提供了肥美的口粮，整个夏天，牲畜们嘴里都嚼着青草，即便是颗粒归仓的冬季，那些枯黄了的野草，也是牲畜们不可或缺的饲料。农村土地承包后，我家分得了几只绵羊。那时，学校布置的作业不多，有时甚至没有作业，每逢星期日，我们几个伙伴约好了一起去放羊。天气凉爽时，要把羊只赶到有阳光的地方，炎夏时节，则要赶到沟涧边，以防它们中暑。通常，我们去山坡上放羊。一群羊，低头仔细啃着青草，慢慢蠕动，一片白和大片绿搭配在一起，画一样美观。羊只吃着草，我们仰躺在山顶上晒太阳。身上的衣服不多，大约一件汗衫，一件短裤，光着脚，身上是阳光留下的印痕。一顶草帽盖在脸上，微风吹拂，太阳高悬，全身有一种说不出的舒服感。透过草帽的缝隙，一线天蓝蓝的，一丝云白白的。如果太阳的影子一闪，肯定有几只鸟从低空飞过。山上的青草，触手可及，趁着玩耍，可拔一小堆，顺手打一根草绳，捆起来，背回家，扔进猪圈，看着小猪瞪着眼睛进餐的样子，内心欢快充实，甚至有种成就感。这头小猪，过上几个月，就会长大长肥，送到收购点上去，可换来维持生活的钱币。
野草自由生长衰败，可生命之火不曾停息。
第一场霜降临时，大地上的一切粮食已经收上了场，等待打碾归仓。高粱、玉米的秸秆，站立在土地里，在秋风中干枯，但野草还是坚强的。半夜结起的寒霜，亲吻青草的身体，冰凉透骨。太阳升起后，它们立即吸收热量，将蜷曲的身体打开，叶子宝石一样的墨绿、凝重、浑厚。一直到第一场雪光临，野草被埋在雪下，偶尔，在冰雪消融处，还能看到一点绿，给人们留下对一个季节的怀念。
霜雪杀过，青草由绿而黄，最后干枯。那些草茎，就是野草一年中给山村最后的馈赠。习惯中，我们把草茎叫作“茅衣”。茅衣比树叶发热好、燃时长，家家户户喜欢把它弄回家填炕取暖。扫茅衣是冬季的闲活儿，通常，大家用秃了的扫帚或者“扒条”，使劲在地皮上扫打，把茅衣与连接在根部的纤丝剥离。好多人起得很早，比学生起得还早，我们走出了村子，还能听见扫帚或者“扒条”落在地表上时，发出的“括括”声。在院子里的一个角落处，积上小山一样的茅衣，心里踏实，就像有成堆的粮食一样。坐在炕上，听着炕洞里的茅衣燃烧时发出的“哔哔啪啪”的声音，闻着炕眼里冒出的丝丝焦烟，屋外哪怕寒风刺骨，身心都是暖洋洋的。长在路边的枯草，毡一样倒在一侧，拾掇回去，堆在阴边的墙壁下，日久了，像青草垛一样，让人倍感富足。老鼠在里面安家，鸡在旁边散步，一只猫蹲在远处，窥视着枯草垛的动静，这场面，画一样平静安详。要烧水做饭了，扯几把枯草，填进灶门，一缕青烟扑了出来，在院落里弥漫——家，就多了几分幸福与温暖。
草分四季，它们与庄稼一起成长。有许多可以食用的野草，生长在田间、地头、山坡和沟涧。往昔岁月里，它们鲜美、肥胖，好像是上天给人们准备好了的充饥食粮，养活了不少人。
青黄不接的春夏，去田里锄禾的妇女们，一只笼子总是形影不离。生长在地里的野草，她们一般不会扔掉，大多归在笼子里，中午和晚上放工回家，满满当当的笼子里，有许多车前草、灰菜、苦菜等可以食用的野草。我的母亲，经常将捡来的野草迅速分类，不可食用的，倒进猪圈，可食用的，则细心洗净，大部分摆在院子里晒制干菜，留下一大把，趁锅里的水开时，扔了进去，再甩下些面粉，这一锅糊糊儿，让一家人体味到生活的温馨。母亲还把野菜炸熟了，和上点面粉，做成菜团子，当作我们的早点。
更直接地说，野草救过我的命。从家门出来，右拐，走四五百米，就到了养猪场前。这里因地势平坦宽展，经常有许多孩子玩耍，我也不例外。养猪场的西边紧临几十米深的悬崖，崖壁上野草也十分茂盛，浓密的胡须一样。因为危险，大人劝孩子们千万别靠近崖边，但不听话的我有一次还是掉了下去。好在我没有伤残，这对山村来说，也算是个奇迹。只有我最清楚，在掉落的过程中，我拼命去抓崖边上的野草，是草起到了缓冲的作用。
或许，野草通向神灵。或许，野草连接着两个世界。
按照风俗，正月二十三日晚上，山村的每户人家，都要参加“燎疳”活动。几天前，热心于玩耍的孩子们，就开始上山捡拾干枯了的野草了。这天晚上，天完全黑下来后，各家把前几天从山上捡来的枯草，堆在各家的门前，焚香后点燃，燃烧起来时，一家人不管大人小孩，都要在火边绕上几圈，据说这样才能在新的一年中不生疮患病。村子里的人们，看见谁家门前的火焰高，就很快跑过去，加入其中。待火燃完，懂行的老者，会拿过一把铁锨，把火烬扬起来，随即，夜空里便绽放出了美丽的火花。人们对着空中飘落的明明灭灭的火星，说：“嗯，今年收成好着呢。”恍惚间，一派丰收景象。按照扬起的火星形状，这一年，人们决定该种小麦还是糜谷。
落草，是一个民俗词语。山村里有年长者去世，都要在地上铺一层枯草，让亡者平躺在上面。我的祖母去世时，我仅能记事。老家的旧院，东西走向，几间屋子狭窄低矮。在主房设置的灵堂里，地上铺了一层厚厚的枯草，祖母头西脚东而睡。我靠在屋门边，迷惑地看着进进出出的大人，不解父辈们为什么脸上布满阴云和悲伤，更不理解为什么没有人顾得上理睬我这样一个小孩子。长大后，终于明白这就是衰老和死亡。好多年里，没有人能够解释为什么要在亡者身下铺上枯草，只是沿着先辈们的习俗，照着样子去做。我也从未向人请教过缘由。现在，我模糊地认为，“落”在草上，然后才能入土为安。按照这个理解，是草，打通了阴阳两个世界，传递着人世间生与死的信息。
二十多年前，我离开了山村，但当说起野草时，山村便扑面而来，眼前晃动着的是无尽的绿，内心装满了村庄的温暖和安详。
或许，野草和院落、树木、炊烟一样，也是山村的物质构成部分。或许，它们不仅仅是山村的物质构成。每当春天来临，大地回暖时，在小城的一隅，我只盼望山村遍地青草，遍地草香。
