“丛书诗”是诗人臧棣倾力创作的第二波系列诗。本诗集收录的“丛书诗”，精选自诗人在2005年至2013年间写作的系列诗。以“丛书”之名后缀在诗的题名之中，诗人的意图是，在我们和世界的关联中，由于生活节奏的加快、感受力的偏差，我们对这个世界本身的想象能力和体悟能力，已严重退步。凭借强大的日常逻辑，我们善于从辩论的角度去看待我们和世界的关系，但从感知的角度去领悟我们和世界的相遇却极其匮乏。在人对自然的改造过程中，在人介入历史的方式中，由于我们对身边的事物采取的漠视态度，人类自身的生存面貌也变得越来越模糊。要改变这些，我们必须恢复诗的立言功能，通过重塑诗的感受力，通过“丛书”的方式来认真看待并尊重与我们共处的每一个事物，我们或许有可能获得一种新的知识，帮助我们重新感受世界。

臧棣，1964年生于北京。现任教于北京大学中文系，北京大学中国诗歌研究院研究员。出版诗集有《骑手和豆浆》《最简单的人类动作入门》等。曾获中国当代十大杰出青年诗人、中国十大先锋诗人、中国十大新锐诗歌批评家、当代十大新锐诗人等；多次应邀参加国际诗歌节。

卷 一

003万古愁丛书

006小挽歌丛书

008冬天的锤子丛书

009落日丛书

010端午节丛书

011新观察丛书

012巅峰体验丛书

014认知之箭丛书

016慧根丛书

018向命运致敬丛书

020青烟丛书

022新生丛书

024悠悠的不一定都是往事丛书

025新诗经丛书

027原始角色丛书

029牵线人丛书

……

快速。高效。焦虑。虚无。社会的急速运转像一架带有强大引力的机器，对准每一个人，而诗人臧棣试图用语言悄悄纠正这一切。他清楚地意识到我们对日常事物的忽视，意识到我们对自身存在的迟钝，他以敏锐的语言、感知与智力，向我们说明一棵草或一只鸟的真相。他用初见式的好奇心，探入事物内部，精心体悟，重塑着这些微小之物，同时重塑着自己，而在对这一过程的思考中，我们得以“重新看清我是谁”。臧棣诗歌的语调温和、平易，又在猝不及防的瞬间陡然锋利，一个词便足以击中你。

我们致敬“臧棣诗系”，致敬它对日常的独特想象，将人与外部事物再次连接；同时我们致敬诗人臧棣，是他对语言和感知的刷新，赋予了诗歌如此迷人的魅力。——2019年新京报十大好书阅读推荐榜致敬辞

臧棣是那种对语言与世界的关系及语言的功能给以必要的维特根斯坦式追问的诗人，这种诗人在今天的中国诗歌界已经少而又少了。

——余怒（诗人）

臧棣一意孤行的写作胆识、持续开疆拓土的语言行动和他对诗学驳杂而精妙的见识，足以让他被视为一种现象来观察。

——陈先发（诗人）

臧棣是一个有代表性的中国当代诗人，又是一个有着广泛影响力的诗歌批评家。对外国读者来讲，他奇妙的创造力和深厚的语言功力能够提供新鲜的思想和灵感。

——顾爱玲（美国诗人，翻译家）

很晚我才意识到臧棣重要性的真正所在——他浩大的诗歌建设性。他从万有，拓展几乎空前的诗歌疆域；他将汉语的诗性潜能激发到近乎全诗的境地。他走在诗歌的反证路途上——穷尽世界诗性可能的努力，反证了诗性的无穷。

——清平（诗人）

臧棣始终保持着鲜明的创新意识。他是当代汉语诗歌技艺的集成者，也是开辟诗歌新径的领跑人。他既尊重语言的神秘性，又试图通过写作重新发明语言；他持续的写作显示了当代汉语诗歌的活力与可能。

——张桃洲（诗人，学者，首都师范大学教授）

在当代诗乃至新诗史的脉络中，臧棣占有一个不可替代的位置。他不仅以超常规的写作强度，为我们提供了数量庞大又匠心独具的作品系列，同时也在语言内部以精湛的技艺回应了也转化了新诗面对的诸多历史文化压力。具有独特诗学的诗人不在少数，但能将内在的诗学体认锤炼为一种完整丰沛感受力、想象力的，在百年新诗的历史中绝对凤毛麟角。

——姜涛（诗人，学者，北京大学教授）

尖锐的信任丛书（节选）

万古愁丛书

在那么多死亡中，你只爱必死。

其他的方式都不过是

把生活当成了一杆秤。其实呢，

生活得越多，背叛也就越多。

稍一掂量，诗歌就是金钱——

这也是史蒂文斯用过的办法，

为着让语言的跳板变得更具弹性。

有弹性，该硬的东西才会触及活力。

围绕物质旋转，并不可怕，

它有助于心灵形成一种新的语速。

发胖之后，你害怕你的天赋

会从黑夜的汗腺溜走。

你想戒掉用淋漓左右灿烂，

但你戒不掉。你偏爱巧克力和啤酒，

但是，天赋咸一点会更好。

莴笋炒腊肉里有诗的起点。

小辣椒尖红，样子可爱得就像是

从另一个世界里递过来的一双小鞋。

你猜想，无穷不喜欢左派。所以说，

干什么，都难免要过绝妙这一关。

不滋味，就好像雨很大，但床单是干的。

做爱一定要做到前后矛盾，

绝不给虚无留下一点机会。

没有人能探知你的底线。

心弦已断，虎头用线一提，像豆腐。

但是你说，我知道你在说什么。

我确实说过，我可不想过于迷信——

凡不可知的，我们就该沉默。

而你只勉强赞同诗应该比宇宙要积极一点。

人不能低于沉默，诗不能低于

人中无人。从这里，心针指向现实，

一个圆出现了：凡残酷的，就不是本质。

而一个圆足以解决缥缈。

稍一滚动，丰满就变成了完满，

晃动的乳房也晃动眼前一亮。

一个圆，照看一张皮。像满月照看

大地和道德。从死亡中掉下的

一张皮，使我再次看清了你。

凡须面对的，不倾心就不可能。

而一旦倾心，万古愁便开始令深渊发痒。

2010年 3月

小挽歌丛书

远山埋没过天使。

但是，永恒的歉意里不包括

永恒的错误和永恒的真理。

远山如窍门，被成群的野兽卸下。

一切敞开，就如同自然的秘密就结果在

眼前这几棵野柿子树上。

论口感，野果滋味胜过传统渴望保持沉默。

林中路曲折，落叶沙沙作响——

提醒你，落叶现在是记忆的金色补丁。

各种化身朴素于你中有我，

就好像我睡觉的时候，蝴蝶在小溪边梦见我。

十一月的草丛中，竟然真的有蝴蝶

飞吻着奇妙的北纬

36度。

嘿。大陆来的北方佬。你知道

什么东西比本地人更习惯于

这冷蝴蝶展示出的冰凉的尺寸吗？

最大的真实是包容无穷小，甚至是

包容最偏僻的风物。但现在的问题是

真实喜欢逆反蝴蝶。幽灵比天使更执着于倾诉。

正在唱出的挽歌，是中止的挽歌，

也是即将委婉永恒的挽歌。

起伏的挽歌，也起伏着十一月的蝴蝶

和你我之间的最后的距离。

2011年 11月

冬天的锤子丛书

空气的锤子落下来

砸在死硬的冻冰上。

我，很像那个被砸过的坑眼，

有人也很像那些飞溅的冰碴；

而锤子使了这么大劲儿，

你应该很像那个听起来很响的声音；

但是很奇怪，我们等了这么久，

却只有喜鹊起伏在美丽的错误中。

2012年

落日丛书

又红又大，它比从前更想做

你在树上的邻居。

凭着这妥协的美，它几乎做到了，

就好像这树枝正从宇宙深处伸来。

它把金色翅膀借给了你，

以此表明它不会再对别的凤凰感兴趣。

它只想熔尽它身上的金子，

赶在黑暗伸出大舌头之前。

凭着这最后的浑圆，这意味深长的禁果，

熔掉全部的金子，然后它融入我们身上的黑暗。

2012年

端午节丛书

如果让我去比较这两个世界——

一个是有你在里面包粽子的世界，

一个是门上插着菖蒲的有待进一步解释的世界。

被碧绿的楝树叶包起来的感觉真好，

其次才是这些洞庭湖出产的糯米

静静地浸泡在温柔的陶器中。

其次才是你说馅里必须有红枣，

以及必不可少的花样就是，滑动的龙舟

取代了火车头，朝着镜中飞奔而去。

2008年

?

新观察丛书

从舷窗上俯瞰下去，灯火像发亮的海藻

漂浮在黑暗的潮水中。广大的灯火

正慢慢加热你以为再也看不到的东西。

巨变难移沧桑。心灵的代价

怎么就不朴素了呢。本性从来就可耻，

但是天性就不一样了，可以琢磨的地方有很多。

这里拧拧，那里还应再紧紧。

精神的螺丝钉可是比精神更幽默，

你最好能早点波及这一点。

没错，久违的温暖也许还不能说明什么问题，

而人间的黑暗就在这样的高度之下。

2007年

巅峰体验丛书

让那不完满的心变得完满

——威廉 ?帕特勒?叶芝

全部的工作看起来就像是

将疯狂不断向后推迟。丝瓜没味道，

茄子不理智。连弦外之音也堕落成了

一场婚姻的灾难。在失业之前，

她研究过各种触角。从软体动物

一直进展到政治动物。最后，

她用是否爱吃黄瓜来判断

谁的触须更灵敏。为了不受答案迷惑，

她打扮得像个局外人。用洪水做参考时，

她发现自己得了秘密综合征。

五年前，她还参加过为宇宙挑选性别，

雌雄同体秀果然酷过真人秀。

轮到抵抗运动秀时，几乎已没有人知道

在死胡同里做爱的感觉。

现在，一提偶像的黄昏，她就想到

叶芝在诗里说起的无知的耳朵；

一看到蜜蜂，她就感到不适应。

但是，模范的蓝蝴蝶却是她的一个先驱。

她假设你我，从未想到过使用火星人的角度。

沉浸在对象中和沉浸在类型中

会有什么差别？她每天都会去街角的花店

买一只气球来放飞。在雨中，她掀翻了

拿着锤子的思想者。起雾时，她声称自己

其实更喜欢脖子上挂着钥匙的哲学试飞员。

她讨厌拍照。因为语言的真实

比你我所知道的任何一种姿态都更刺激。

2008年

认知之箭丛书

当世界需要填补时，我射出了

第一支箭。哦。空洞。比旅行更瘦的

是前进中的方向。用不着放大，鲜红的靶心

看上去就如同一只圆圆的红鼻子。

九环以下，基本上都是受虐。

创造性冲动已退化成一种代价。

刑具如同镜子。但是，经过一番努力，

第十环就像安静的解药，

和虚无环环相扣。当世界解开了

它的花花绿绿的扣子时，我射出了

第二支箭。哦。犀利。最伟大的一次脱靶是

你在存在与虚无之间找到了

一个漏洞。你原谅了时间的不诚实，

因为幸福变得重要了。星期四，几朵石榴花

帮你决定灵感是否存在。星期一，

运河上的白云帮你确定友谊是否美丽。

星期三，白日梦帮你的理想国回到

现实主义。哦。复杂。我射出的

第三支箭帮你认出了从后台

飞出来的一只漂亮的苍蝇。

2008年

慧根丛书

宇宙的寂寞已不在话下。

但这样的雄浑太具体，并不适合每个人。

你开放，将缠绵带到地上，但你不知道他们

在你的开放中看到的究竟是什么。

人和人之间的不同曾让你手里握着的种子紧张。

也许，那距离并不可耻，但要缩短它，

却怎么都不可能。无辜已试过人性，爱也已试过

大自然的神奇。而那距离仍然没有消除。

你开放，在关键之处，将我重新编织到

花的神圣中。一转身就化身，怎么办？

你比我想得更多的是你真的和生命结合过吗？

其次才是新角色中的旧情绪。

风里来，悠悠同样很矛盾；白云的名字里

有你喜欢的大雁的踪影。人字会飞，才不在乎南北呢。

雨里去，浩渺同样不渺小很孤独。

你的泪水是彩虹的绷带。

那被缠过的东西，有很多次，虚无到了极点，

却在诗生活中深深地扎下根。

2009年

向命运致敬丛书

……，不，激发我兴趣的是“神性”。

——艾马纽尔 ?列维纳斯

你听见有人喊，维拉，快跑。

转身望去，你看见一个手里抱着花布包的女人

长发翻飞，在对面的街道上

快速地奔跑着。你在电影里见过

拼命追赶移动的火车的女人——

没有眼泪，奔跑结束时，就好像

命运被狠狠踩了一下。你熟悉

那贯注的表情，那从额头流下的

大如玉米粒的汗珠。你没追赶过火车

既不说明你很幸运，也不说明你就有缺憾；

只说明你有过的爱情和开走的火车无关。

你也许还不太了解那机械性的蛮力

能从我们的身体中带走些什么。

大街上，人流如落叶，物质的无辜

长过了王菲唱一首老歌所需要的时间。

你并不认识这奔跑的女人，不过，

几乎所有认识和不认识她的人都在喊——

维拉，快跑。你能感到她的速度越来越快，

快得像从现实的死角里拔出的一根刺。

很可能，有过一个瞬间，她甚至跑得比命运还快。

太快了。一个又一个金黄的橘子，

开始从她紧抱着的花布包里散落出来。

你从地上捡起橘子，也开始奔跑起来。

别担心，这首诗里会有一个终点的。

2007年

青烟丛书

年轻时你不会懂得爱与诗的

特殊关系。没有捷径可走，踉跄好比铿锵，

一旦养成习惯，觉悟会成就烙印；

而且事实上，曲折锻炼了美腿，

不长在你身上，更好看。

凡是好感，都难免要从你身上冒出一阵青烟。

辜负天赋是早晚的事。当然，

青烟也可以是尺子，就好像

风是运用尺子的大师。风力增大，

世界被吹来吹去。你心中的风暴

总会有一两人知道。但是年轻时你不会知道

什么是爱的艺术，也不会知道

诗有可能将友谊深入到那一步。

你甚至不会知道祝福你的力量有多么强大——

当你的父母反对你的时候，朝霞祝福你，

野葡萄祝福你。宇宙的幻觉也站在你这一边。

虚度被再三提及，被上升到

云的高度。必要的虚度不止一点点。

虚度甚至设想过假如没有虚度的话，

你是否还值得信任。因为爱你虚度过我的诗，

因为诗你虚度我的爱。但是没关系，

长天的感觉真好，比例绝对没错，

古人的眼力没错；长天让野鹅的队形

看上去像一串飞翔的黑珍珠项链。

年轻时你不会想到有一天你会有勇气写到

年轻时你不懂诗的艺术包含了多少爱。

2008年

新生丛书

两个我，闪过同一个瞬间。

紫燕，流萤，不相信梦里的小山谷

会输给记忆中的铁栅栏。

会不会飞并不重要，愿不愿飞

才是一种尺度。抖动的羽毛

感慨时间从不会出大错，算准了

随时都会有两个我。而离别的意味

只意味着离别还能意味着什么！

两个我，就像一对黑白翅膀。

而生活更像是一条线索。一松手，

世界比泥鳅还要滑。可以抓紧的东西

最后都爱上了落叶的轨迹。

金黄的我，醒目于过去的我很大，

但现在的我则无所谓大小。

小嫩芽的小招呼，胜过一切手段。

宇宙自有分量，不上虚无的当

就好比没必要把死亡看得太透。

赤裸的我曾令任何人都看不透，

它就做得很棒，它守住了我们的一个瞬间。

对时间来说，赤裸的我无足轻重，

但对记忆来说，它是留给形象的最后的机会。

而死亡不过是一条还没上钩的鱼。

只要有新生，现场就比春天的风还大。

2008年

悠悠的不一定都是往事丛书

你也许是尘土，但你现在不是。

你也许会归于尘土，但你现在要面对的是另一种真理。

你终究会是尘土，但我可以肯定你现在还不是尘土。

没摸清情况的话，小小的尘土

会是一个巨大的舞台。尘土里有他们的真理。

飞扬的尘土，像马蹄下的世界观。

除了真理，你还喜欢在尘土里看到什么？

凡真相，难免被做手脚。假象还能假到哪里去？

想克服真理的人最终都变成了小蜥蜴。

没有人能例外。这是不是说，

在变成尘土之前，每个人都有可能从时间里赎回

一些原本只属于生命之花的秘密。

2007年

新诗经丛书

这是生存的欢乐：野火或者野草。

互相联系，壮观在秘密的激励中。

不解释就能发电，浑身怕过谁呵。

处处都是教育：批评一下，野菜就熟了。

野果子腐烂在野味的边上，

散发出道德的革命。一种气息

就能带来一个美妙的空间，甚至是，

野人躺得比野花还要低。

全都野得令自然羞愧。尽头只是假象。

你还记得我们怎样和时间赛跑吗？

这是野蛮的骄傲，神秘你只有

一个半朋友。不永恒，不行——

这是阴郁的人不能理解的欢乐。

这是不合规矩的咀嚼，诗在替我们磨牙。

——赠王敖

2010年 9月

原始角色丛书

多年前，我的肉体将我错过。

这事情本不该发生，但事实上，

已重复过多次。我的肉体是我的奇迹，

但这听上去太高调。我当时的想法是，

奇迹会减弱自由，且很有可能，

奇迹是堕落的另一种形式。我的肉体，悬挂着，

像成熟的苹果，随时都会坠落。

你知道，如果碰巧砸到脑袋上，

世界也许会再次开窍。我侧卧在草地上，

周围布满了夏日昆虫的各种思想。

我喜欢任何有节奏的事情。

草地上，不须提炼，昆虫的思想就很有节奏。

顺着那节奏，我似乎能摸到命运的把柄。

我带去了半瓶葡萄酒，嚼在嘴里的牛肉干

散发着牦牛的气息。我消磨着

仿佛再不会被错过的我。我的肉体

曾是三只刚刚爬过垭口的牦牛。

那里，阿坝的雪水像透明的琴弦，

曾溶化过比花岗岩还坚硬的记忆。

我的肉体将我错过，意思是，从一开始，

我的肉体就由属于一个男人的肉体

和属于一个复活者的肉体组成。

它们带给我的快乐像真理一样矛盾。

但是，盲目的，从来就不是肉体，

你知道，我能解释的，还远不止这些。

2009年

牵线人丛书

看什么，都必须先要转过脸去，

这就是她。假如是直接面对，

她会比地震中的一条狗还要紧张。

怎么看世界，都不如一只猫那样顺眼。

她有时会控制不住在人狗间有一种比较。

她对待猫比对待狗更严肃。

她曾说服自己要像爱猫一样爱上一个人。

她的结论是，爱怎么比数学还难。

她苦于灵魂不愿被束缚，

与她为敌的事物里，有大学、地铁和电视。

电视里的野兽会从屏幕里跑出来，舔她的眉毛和耳环。

这样的事，好像发生过好几回。

于是，每一样需要接触的东西

最终都变成了一种需要克服的事情。

她对环境有特殊的敏感。她不断地换环境——

在一个地方待太久了，人就会变成废墟。

于是，她比任何人都更频繁地从废墟中走出来。

这似乎是她的不可抗拒的规律。

她自己偶尔也能认识到这一点。

新欢中已有无人能意识到的瑕疵，

她受不了瑕疵。或者说，她受不了

别人也会有她身上的那些瑕疵。

不完全是需要缓和矛盾的问题，

记忆里，旧爱在缥缈中似乎稍好一点。

洗脑算什么。腰被洗了，

才是被洗彻底了。她知道这个世界上

存在着用腰思考的人。下面垫得再高点，

她也许会在最遥远的地方看见这首诗的尾巴。

2008年 10月

?

生活的艺术丛书

从生活中醒来，我得到了一块冰。

它严肃而阴冷，比最矛盾的礼物还要坚硬。

它反射出的光里有十只鸭子的胃口。

鲜明的棱角滴下的水珠

像最小的命运，因不断重复自我

而听上去像一种透明的音乐——

它的大小和马戏团用的兽笼差不多。

如果把它推向一头狮子，需要很多工具。

我可不想让千斤顶也掺和进来。

我现在只想回到一种简单的立场。

我不需要做太多的移动。

我将这冰块立起来，竖在爱情的对面。

我猜想生活的艺术就是这么诞生的：

随着时间的流逝，巨大的冰块会不断融合。

汩汩的融水会因四处流淌，渗到地下，并获得

一种象征的力量。我也可以将冰块竖立在

让你感到困惑的任何事物的对面；不过那样的话，

你得先告诉我，你是否喜欢冰的真理。

2008年

都是谜丛书

你们周围的一切，你们之中的一切，都是谜

——伏尔泰

一个陌生的女人保佑着他

——里尔克

生活就是星空。假如你需要，

我愿意转让下一个命名权。

请把头稍抬起一点，请从这个角度再确定一次。

假如你只是不解，我愿意再重复一遍

我们的天真之歌。每一种黑暗

都很空洞。心，兀自将宇宙的孤独燃烧，

但发光的却是钻石。巨大的，坚硬的，

经过加工的钻石，向四周投射出

生命的反光。场景很原始，就好像它是

为野人准备的，而你，

不过是发现了诗歌之谜的几种用途。

这里，西红柿种子不论斤卖，

五块钱一小袋。不还价，不甜不要钱。

而要买到小黄瓜的种子，你必须打赌。

没想到苦瓜种子的外形会这么漂亮，

像天赋一样饱满。记住，最深邃的友谊

是由种子带来的。南边，是嘈杂的工地

和热闹的农贸市场。北边是废弃的纺织厂，

东边，根据街头闲言，民办小学

顽强地构筑了底层的真相。西边，

浑圆的落日照常给生活的边缘

带去了一枚火红的纪念章。根据心理史，

每一种安慰，都是深刻的妥协；

否则，你得到的，就是十足的赝品。

美丽的面孔，几个女人因你而具体，

具体到大海也会枯干。她们纷纷来到海边，

为受伤的记忆献出她们手提包里的

各种小物件。润肤膏，创可贴，避孕套，

口红，长命锁。你被打开过几次？或者，

从什么时候开始，你不再为恸哭而流泪？

你是否愿意在细雨和拯救之间

建立起某种联系？细雨已经落下，

盘山公路上，陌生的女人，你仍是我的一切。

2009年 5月

假如种子不死丛书

我的工作对象有很多，

我的服务对象却少而又少。

我用白云工作，用冰山工作，用彩虹工作，

原材料越大，空间就越刺激。

我用新月加班到黑暗的心脏。

但我只服务于诗，将语词和种子并列在一起。

我使用镜子像使用筛子，

习惯了，自然就会有窍门。

我信任镜子里的光，也喜欢筛子上的小眼睛。

我会使劲摇晃。没跳过舞的种子

不是好种子。我可不想错过好种子。

我会用心筛选的。剧烈的颤动

对每个人都是一次启发。

动静太大了，想不天真已来不及了。

想天真，只能面对一种后果：

天是用来晕眩的，地是用来摇滚的。

我才不在乎我的服务对象晃起来时

样子好看不好看呢。我在乎的是雨下得大不大。

我会给每个词都挖上一个小坑，

一个种子也想跳下去的小坑。

2008年