由于各种各样的生存压力，我们对这个世界的丰富性的认知，还远远没有达到足以让我们感到骄傲的地步。大多数时候，我们以为我们对世界的理解已非常深入，但实际上，我们依然处在世界真相的边缘。甚至由于我们的先入之见，哪怕对于身边非常熟悉的事物，可能都缺乏了解的机缘。我们可能只活在了事物的表面，而没能更深入地走进世界的内部，甚至走进我们自己的心灵世界。所以，诗人在这些入门诗的写作中，为诗设定的一个新的任务就是，保持好奇的生命感觉，放低人生的姿态，从新的认知开始，通过对日常事物的重新观看，重塑我们的生命感受。

臧棣的近作“入门”系列诗歌坚持了他一贯的诗学主张：对语言的追寻以及对认识的追寻。同时也反映出他近年来诗歌创作的新变：一种具有浓郁后现代特征的、互文性的探索，对中国文学抒情传统与自然书写的再造与化用，由此形成一种辨识度极高的“咏物的智性抒情诗”风格，对现代汉语诗歌文体建构做出了有益的开拓。

臧棣，1964年生于北京。现任教于北京大学中文系，北京大学中国诗歌研究院研究员。出版诗集有《骑手和豆浆》《最简单的人类动作入门》等。曾获中国当代十大杰出青年诗人、中国十大先锋诗人、中国十大新锐诗歌批评家、当代十大新锐诗人等；多次应邀参加国际诗歌节。

卷 一

003扦插入门

005菊芋入门

007人在科尔沁草原，或胡枝子入门

010马兰花入门

012红醋栗入门

014郁金香入门

016敬亭山入门

018仙华山入门

020方孝孺新论入门

023冰斧入门

025寄雪入门

027马拉美的悬念入门

029梅丽尔?斯特里普入门

031都灵的马入门

033血桐入门

035以尚未长开就被摘走的苇叶为现场入门

…………

快速。高效。焦虑。虚无。社会的急速运转像一架带有强大引力的机器，对准每一个人，而诗人臧棣试图用语言悄悄纠正这一切。他清楚地意识到我们对日常事物的忽视，意识到我们对自身存在的迟钝，他以敏锐的语言、感知与智力，向我们说明一棵草或一只鸟的真相。他用初见式的好奇心，探入事物内部，精心体悟，重塑着这些微小之物，同时重塑着自己，而在对这一过程的思考中，我们得以“重新看清我是谁”。臧棣诗歌的语调温和、平易，又在猝不及防的瞬间陡然锋利，一个词便足以击中你。

我们致敬“臧棣诗系”，致敬它对日常的独特想象，将人与外部事物再次连接；同时我们致敬诗人臧棣，是他对语言和感知的刷新，赋予了诗歌如此迷人的魅力。——2019年新京报十大好书阅读推荐榜致敬辞

一位卓越的诗人，臧棣的作品展现了对诗歌本质的独特理解，示范了想象力和生命、道德、文明根本的相关性。

——奚密（学者，美国加州大学杰出教授）

臧棣的诗歌写作具有独特的个性，将智性的伦理视野与具有挑战性的幽默感结合起来，不断探索自我及其存在的深度，为中国当代文学做出了重要贡献。

——柯雷 （学者，荷兰莱顿大学教授）

臧棣的诗意锋利而开阔，辞语精粹且优雅，其神髓兼得先锋与学院之妙……，最终，一种诗的高度自觉和成熟，赢得了当之无愧的世界性意义。

——杨炼（诗人）

臧棣的汉语诗歌写作在意识、技艺、主题和题材等方面的开创性贡献为当代诗歌的更新贡献了源源不尽的活水，……堪称当代诗歌的一个奇观。

——西渡（诗人，学者，清华大学教授）

用乔装成体系化的知识，书写其对存在的情感与觉识，臧棣的驳杂与精纯、设计感与随意性都趋于两极为当代中国诗学确立了一个独一无二的范型。

——江弱水（学者，浙江大学教授）

臧棣的写作一直是当代诗歌在创新维度上最显著和最重要的标识之一。

—— 唐晓渡（批评家，诗人）

臧棣属于对于当代诗范式具有开拓性意义的诗人，在诗歌写作实践与诗学理论领域都获得了难以超越的成就。

——杨小滨（诗人，学者）

臧棣是那种对语言与世界的关系及语言的功能给以必要的维特根斯坦式追问的诗人……

——余怒（诗人）

臧棣是我们时代的诗歌骑士，他将语言的全部热力献给了诗歌本身………

——康赫（小说家）

当代，幼稚的、恶意的、古板的、投机的、野蛮的、虚伪的、充气的诗太多了，而臧棣总是在这些品质或不良品质的对面。

——车前子（诗人，散文家）

《理智和悲伤入门》

安静时，悲哀是一棵树，

长长的绿叶垂向命运的暗示；

阴影下，呼吸沉重得像

一阵风在查验一块伤疤

是否已经愈合。你分裂为

在世界的表象下，由死亡构成的事实

远远不及心爱比心跳更冲动。

强烈时，悲痛是向你涌来的海浪；

你的面前，不可能没有永恒的沙子，

你的身后，不可能没有永远的棕榈；

而无尽的喧哗蔚蓝一个消失，

或许，再多的化身，甚至比信天翁

更醒目的化身也无法净化

那永恒的眷恋。那里，细沙滚烫，

时间的反光大胆漂白神的喜剧；

你的尖叫就像打开的铁笼门

充满了反响，反弹在腥咸的空气中。

《我欠你一个伟大的哑巴入门》

初春的天空，湛蓝得

竟然像草原上的初夏——

一点也没假象的意思；

这只能意味着，在兰波预言的

我即他者中，你的缺席

已越来越严重。除了奇迹，

爱，不可能是别的化身。

除了爱，有些东西竟然

好意思取决于我们竟然

还没有崩溃。除了化身，

让我们以爱的名义，再狠狠

欠彼此一点东西吧。

我欠你一个生活的真相——

那里，尽头的指路牌上写着：

宇宙欠你一个我们来到

这个世界的理由。你欠世界的，

除了风景，没人会知道。

再挖一下，现在的无土栽培

确实有点意思。我欠你

一个理想的男人，用花梨木雕出的

细长的手指，用核桃木固定好的

硬度如此美妙的脊骨；

我欠你一个伟大的哑巴，

因为人类的语言根本就不足以表达

我对你的非凡的感情。

我欠你一份迷恋，除了死亡，

其他的不朽，都不足以媲美

你在我们的苦痛中经受过的

以纯真为代价的自我怀疑。

《世界的真相入门》

山影深处，小溪清瘦得

像大海的触须，而海神并不记得

有过这样的事。他只记得

大海雄浑，经得起任何复杂。

而最简单的，天心可鉴，

简单并不需要简单的解释。

沿山势，溪水哗哗，

奔向一个永恒的声响，

令童年充满放松。我为你准备了

两个小桶，一个用来对付溪水，

一个用来对付大海。

捧在手心时，溪水和海水

都敏感于那单纯的透明

是否会让它们在对方面前

输掉自己。纯净的程度，

假如一个倒影从不担心

它的真实能否反映出

你的面庞是否会准确于

我们的内心，那么相比之下，

人的虚无不过是一堆垃圾——

就好像我们以为我们犯过的

最大的失误是，诗的天真

误导了这个世界的真相。

《小偷家族入门》

电影已开演，你迟到了五分钟。

检票口突然清静得像

自我惩罚即将施行前的

一点点冷场。如果进去，

和其他的观众一样，你不过是

错过了故事的开头；

精彩的东西，往往闹到最后，

才会和盘托出。但十年来

你已养成特殊的癖好——

只要看电影，哪怕迟到半分钟，

你也不会像假装忘带手表似的，

快步从检票口溜过去。

错过了开头，就必须重新买票——

你的原则顽固得像辩证法

已经在细雨中失灵。

涉及人生的悬念，少看五分钟

和少看半小时，区别不大；

但就损失而言，错过了开头，

就错过了神秘的弥补；

更严重的，它甚至意味着

你放纵自己的无知偷走了

本该属于时间的礼物。

更暧昧的，你和大多数人一样，

还没意识到你事实上偷走了

属于你的完整的生活。

《驯兽记入门》

黑影憧憧，踩踏的响动

经脆断的枝叶反弹后，

粗重的鼻息渐渐从宇宙的背景中

过滤出新的物种：一旦靠近，

你可能是它的皮，鬃毛倒立，

紧张得就好像在你和死亡的对峙中，

悲伤是一头野兽；新的饥饿

已经形成，食物链的顶端，

你的愤怒比世界的虚无

还要精确一万倍。要排序的话，

按黑暗的程度，孤独是另一头野兽，

以生活为迷宫，将它的粪便

醒目地涂抹在白日梦的出口。

而你太爱干净，不甘于

假如按熟悉的程度排序，

死亡是你的最大的洁癖。

常常，趁着夜幕，巨大的悲伤

兽性弥漫，将命运反刍为

按胃口的大小，死亡无法改变

我们之间的心爱；死亡能改变的只是

我们之间还剩下多少粒虚无。

《与你同在入门》

仅仅说地势平缓

还不足以回馈这北方的山谷

悄悄将宇宙的温柔单独泄露给了

最陌生的你。没有痛苦

对我们的试探，没有愚蠢

对我们的羁绊，也没有永生

对我们的持续不断的小小的疑惑，

完美的置身如同影子也会流汗；

一旦心静胜过心经，稠密的鸟鸣

来自将时光高高竖起的秋天里

有一个气爽，蔚蓝到

生活的艺术就是与你同在——

你是黝黑的树洞，我会与你同在；

你是白云的梦，我会与你同在；

你是落叶，枯黄到令死神的小把戏

无地自容，我会与你同在；

你是支撑过足底的岩石的棱角，

我会与你同在；从枝丫上

突然飞起，你是差一点

就没认出的伯劳，我会与你同在；

刚刚润湿过干裂的双唇，

你是溪流，潺潺自然的同情

胜过心灵的慰藉，我会与你同在；

轻轻摇晃，放任美丽的颜色

加深情感的记忆，你是波斯菊，

我会与你同在。哪怕人生的阴影

将世界打回原形：你是爱的盲目，

黑暗到只有疯狂能成就

一个偎依，我会与你同在；

比闪电暴露得更多，你是我的

神秘的伤口，我会与你同在；

或者就像流言散布的，你是死亡的背叛，

我会与你同在；可怕的美

会嫌你年纪轻轻吗？你是深渊，

深到只有最陌生的我发出狮群的怒吼

才能将生死之间的界限抹去，

我依然会与你同在。

《秋夜入门》

我记得这些依然弥漫在

世界的黑暗中的触摸：

啼哭是你的温度，新生比诞生尖锐；

僵硬是你的温度，你的游戏

始终领先人间的悲剧，

正如同你的躲藏常常领先我的眼泪；

一滴，就是一个十足的支点——

如果我想撬动地球，阿基米德的

叫喊听起来简直像蚊子。

很咸，但假如死亡的味道

仅只强烈于时间已坍塌在

时光的隧道中，全部的呼吸

就不会像此时这般将你的呼唤

过滤成你我的秘密。轻轻颤动的树叶，

偶尔会巨大到难以想象，

一个插曲，秋夜即秋叶；

这样的黑暗几乎可以将全部的仁慈

溶解到心灵深处；我不会畏惧

这样的挑战：你的虚无

最终会绷紧我的软弱，

就好像月光的绷带正缓缓展开。

《以冬夜为现场入门》

如果爱的记忆源于

特殊的植物，那么树叶落尽后

银杏的尊严反而没有

因枝干的裸露而减少丝毫；

甚至在附近，立冬的圆柱高大，

隐身于寒冷的天光试图弹奏

我和生命的三个分歧：

第一个分歧，在我身上，

永恒从未矛盾于渺小；

因为使用永恒，我知道

人的渺小相对于世界的无知，

其实是一种不错的节约时间的方法。

说到剂量，渺小更有效；

但是妙就妙在，永恒更瞬间。

第二个分歧，除了沉寂的

黑暗之鼓，北方的悲伤

在我的神学中已无路可退。

冬夜塌向人生的冷场；

更多的时候，我不是时间的对象；

我是沙子的对象。所以，抱歉，

任何吞噬都对我不起作用。

凡被这无边的沙子吞噬过的，在此之前，

我已将悲伤的沙子吞噬过至少一遍。

第三个分歧，每到一个地方，

缓过神来，我便会从我的思想开始，

将自己拆成空气的新零件。

这里，紧一紧；那里，拧一拧；

发动之后，心灵的引擎突然清晰于

机器的隐喻，那微妙的震颤

隔着细细的蓝烟，胜过一切真实。

《镜子入门》

从河马到狮子，你的眼睛

是一面镜子；距离越遥远，

天真就越清晰。从蔷薇到樱桃，

你的镜子从未偏离过

自然的反光。敢不敢赌一下，

生命的美好离不开新的触摸。

从深情到深意，你的眼睛

可爱如一面小小的镜子

从未蒙上过命运的灰尘。

即使深埋到底下，也比人类的记忆干净。

从红枣到山楂，你的镜子

从不会把欢乐的时间浪费在

宇宙的迟疑里。我承担着

一份艰难的责任，幸运的是，

我从未抱怨过你的镜子

从不反映我的世界。我已找到

另外的途径。我还从来没有

在你的镜子里这么安静地

这么长久地，这么复杂地，

这么陌生地看清过自己的眼睛，

早晨的眼睛，浑浊的眼睛，

噙满悲伤的反光的眼睛——

假如痛苦只想让我更盲目地

战胜生命的虚弱，世界的虚无，

那么，来吧，哪怕这是残酷的事实：

无边的悲伤让我更像一个人，

一个以悲伤为神秘的无法命名的人。