伯格曼/《假面》
那漫长的
从黄昏到黑夜到黎明的时光
《假面》被认为是伯格曼最神秘、最难懂的一个电影。我看了两遍电影，又做了点功课：看了《伯格曼论电影》中的回忆与评论，看了剧本，看了沈语冰《北欧电影哲人：英格玛?伯格曼》中关于《假面》的部分（一篇沈语冰的评论、一篇苏珊?桑塔格的评论、一个电影故事和一篇塞缪尔对伯格曼的访谈）。
这个电影的难懂，倒不在于现实、梦境与幻象的粘连、无从分辨。它人物极简单，场景也简单，叙事段只有十几个，主要的问题在于主题的暧昧难明：伊丽莎白到底面对的是一个什么样的问题？这个问题又和哪些问题粘连在一起？它是有可能解决的吗？在这个解决的过程中，人的情感和精神的各个幽微层面是如何展现的？它们又在多大程度上让问题变得更复杂？
《假面》剧情大体如下：伊丽莎白?沃格勒夫人是个演员，她在一次演出中突然失语，接下来进入一种卧床不起、不能说话的状态。阿尔玛护士来照顾她，并和她一起住到一个小岛上去，让阳光、海风与宁静来治疗她。阿尔玛感觉到伊丽莎白的善意，向她说起了自己的一段隐私，但在第二天的信里，她发现伊丽莎白把她当作了一个“有趣的研究对象”。深感受伤的阿尔玛与伊丽莎白爆发了冲突，她强迫伊丽莎白说话，伊丽莎白打她，她举起一壶热水，恐惧的伊丽莎白发出声音：“不！”夜里，沃格勒先生来访（这一段似真似幻），阿尔玛仿佛成了伊丽莎白的替身，与之对话、拥吻，又否定了这种“柔情”。接下来是著名的镜子戏：阿尔玛向伊丽莎白陈述她（伊）的生活与内心的惊恐。两次相同的陈述，一次拍伊丽莎白（丽芙?乌曼饰）的脸，一次拍阿尔玛（毕比?安德森饰）的脸。最后这两张脸合而为一。她们两个依然有冲突，阿尔玛在不断地坚定自己，却又陷入混乱之中。这时出现了医院的场景（大概是一个梦境），伊丽莎白终于跟着阿尔玛发出声音：“Nothing.”影片结束的时候，阿尔玛离开了小岛。
这个电影当然是不可复述的，甚至看伯格曼自己写的剧本，都和电影是两回事。按伯格曼的说法：“拍电影会成为我的表达方法……我突然有机会能和周遭的世界沟通，这种语言在灵魂之间传递，在感觉上几可逃脱知性的限制。”对于他的电影来说，需要的不是分析（虽然这个笔记似乎也在分析，但这个分析只是路途）。我现在忽然非常能理解他在访谈录里所说的：“电影只是一种游戏，一种发泄方式——不是理解力——也不是理智——”塞缪尔一直谈对他的电影的“理解”时，甚至激怒了他：“我从不要求人们理解我的电影……我拍电影是为了使用它们。它们不是为了来世；它们是为了当下、为了有用。……我的冲动与理智或象征主义毫无关系；它只与梦想与渴望、希望与欲望，与激情有关。”从这个意义上说，苏珊?桑塔格不是伯格曼的好观众。沈语冰更好一点，他认为在看这个电影时，“情感效果提供了一种大致的效用等价物”。他在这个电影中看到“极端的，甚至有些粗暴的诚实的问题”。“《假面》给观众带来激动，给观众制造麻烦，同时也刺激着观众：但它并不压抑观众。”——这些话我觉得很贴切。
伯格曼在这个电影里要面对什么问题呢？是什么问题让伊丽莎白不说话呢？在我看来，问题是双重的，一个是作为人的问题，一个是作为艺术家的问题。第一个问题是普泛而深刻的；第二个问题带有特殊性，是一种在对自我身份的确证与体认中产生的新型焦虑感。
伊丽莎白在电影中是不说话的，所以情节只能在别人对她为什么不说话的推定里前进。医生认为伊丽莎白厌倦了扮演，是不是仅止于此呢？电影里有两个穿插的部分：一个是越南一个僧侣自焚的纪录片，一个是一张纳粹将枪对着孩子的照片。她的扮演的无意义，是在一种对照中呈现出来的。这对于伯格曼来说，也是道德上的一个难题：“我的艺术无法融解、转化或忘怀在照片中的那个小男孩，以及为信念而燃烧的那个男人。……我从不能对那些画面释怀，它们让我的艺术成为狡诈的把戏，一种漠然的玩意儿。”“于是我觉得从我嘴里出来的每个声音、每个字都是谎言，是空泛乏味的剧作。只有一件事可以拯救我，使我不致绝望、崩溃。那就是，保持沉默。探索沉默背后的清澄，或起码设法收集还可以找到的资源。”
伊丽莎白只是观看这个问题，她无法进入与解决“真实”的纪录片与照片中的问题。她渴望与追求的“真”，只能在另一个维度进行。这个世界不完全能“去假存真”。“真”是在关系中呈现的，对于人与人之间的关系来说，一种纯粹的“真”在于彻底的敞开、完全的理解，抛弃那些夸张的词语与语调。
阿尔玛接着给她提供了这个维度的“真”。那漫长的从黄昏到黑夜到黎明的时光，窗外下着雨，在玻璃上绘出清晰又模糊的纹理。她们喝茶，然后喝酒，阿尔玛说了她的故事：她的男友，她的一次纵欲与流产。这个部分拍得极其优美：那种缓慢的渗透，那种情欲的无耻与明亮，那种纵欲后的轻盈与空虚。在这个小小的空间里，一盏灯，伊丽莎白倚在床头抽烟，阿尔玛在暗影里。语言在空气中穿行。一幕幕在想象中呈现，而带着如此的虚无感。不但狂欢难以停驻，连负罪都不能。
这是两个人之间的渗透。伊丽莎白的自省与怀疑渗透到阿尔玛那里去了，而阿尔玛的状态也渗透进了伊丽莎白，她温柔地对她说：“去睡吧。不要在桌子上睡着了。”她来她的床边看她，像一个雾中的女神。
为什么第二天伊丽莎白要否定她说过做过的呢？而且如此无辜，仿佛那只是阿尔玛的梦境。接着，阿尔玛读了伊丽莎白写给医生的信，伊丽莎白把她的隐私告诉了别人，而且把她当作了一个有趣的观察对象。这激怒了阿尔玛，当然，她觉得伊丽莎白“利用”了她。而这实际上是一个艺术家的劣根性：一发现某种“真正的”情感，就像贪吃蛇一样胃口大开，追逐，咀嚼，让它成为自己与自己的艺术品的一部分。温柔与善意，在某种程度上，只是伊丽莎白的假面？但她确乎又是温柔与善意的。她只是不能控制自己的天性与本能。
阿尔玛的报复直接而孩子气，她扫地上的碎玻璃时漏了一片，就让它留在那儿。伊丽莎白过来过去，终于踩到了，流血了。她看向阿尔玛，阿尔玛沉默不语。这是无意的，又是有意的伤害。
那么还能怎么办呢？阿尔玛揭露了伊丽莎白的虚弱内里，又追在她身后请求原谅。夜里，沃格勒先生忽然出现。在对话中，阿尔玛渐渐“替代”了伊丽莎白。屏幕上有三张脸，伊丽莎白的脸在后景，看着前景的阿尔玛与沃格勒先生；然后又换到前景，后景是阿尔玛和沃格勒先生。这是一出戏剧，所有的柔情都是真的，又都在“扮演”与“观照”中被摧毁。“柔情”是种软弱的东西，但伯格曼也太狠了，他把感伤主义表达得那么准确——就只是准确，然后又斩钉截铁地否定。
真正的问题在哪里呢？如果连这样的柔情都可扮演，如果妻子、情人、女演员，都是熟稔的角色，那么还有什么角色是连伊丽莎白都畏惧的、不能扮演的？这时，影片开头时的小男孩在电影中的重大意义浮现出来。孤单的、害怕的小男孩，他在小床上戴起眼镜看书，妈妈在哪里呢？隔着玻璃，有一张模糊的、巨大的脸。他伸手轻轻地抚摸玻璃。在这个部分里，伯格曼居然又把问题倒回到自己的童年去了。《魔灯》里有这么句话：我（伯格曼）非常依恋她（妈妈），而她怀着一种警惕。这时候问题变得复杂：对于电影里的伊丽莎白来说，她抗拒她的孩子，她没法扮演一个好妈妈，她的扮演在某些层面是无意义的，在某些层面又是无效的——天真的孩子对感情永无餍足，需要并且能辨别出什么是“真”。而对于电影外的伯格曼来说，这是他最大的问题，他似乎一直都还是那个“饱受惊吓、折磨、冷酷的孩子”，同时怀着对这个孩子的爱。
阿尔玛有一段很长的台词，用来陈述这个问题。这段陈述说了两遍，一遍画面中是伊丽莎白的脸，一遍画面中是阿尔玛的脸。灯只打在半张脸上，最后，两张脸合而为一了。把额发撩上去的阿尔玛，和伊丽莎白很相像。阿尔玛似乎还在挣扎，还想保持自我，但又陷入混乱中。在一个很清晰的梦境里（也未必是梦境），她们两个平和地待在病房里。阿尔玛说：“Listen to me, try repeat after me. Nothing.”伊丽莎白张开嘴唇：“Nothing.”
影片的末尾：阿尔玛离开了小岛。孩子的手摸着玻璃后的巨大人脸。胶片放映机发出咔咔声。
现在，最让我困惑的问题是：伊丽莎白的沉默，最后怎么被归结到与孩子的关系上？影片的难解之处，在于问题看似不变，实则转换了好几次。没有解决的部分还在后面重现。伊丽莎白发现了扮演的问题，她对虚假的批判，在柔情被否定的那个部分得到了最深入的体现，但更难的不是批判虚假，而是如何不戴假面地面对这个世界中最残酷与最无助的部分。伊丽莎白的这两个问题没有得到解决，但因为这个故事是通过两个女人之间的沟通来进行的，所以在这个过程中，有一个本来不是问题的东西倒呈现出来了，并显示出了力量：当两个人互相怀着善意并且有一种敞开与理解时，不管中间是不是走了一点弯路，这个弯路是不是带来了伤害、流血与暴力，终归她们之间，还是有了一种合一、一种人与人之间的彼此借鉴。这种借鉴不是开头时那样温情的，而是带着痛苦的挣扎、歇斯底里的愤懑，但也许能在离去后、平静后，实现和解吧。丽芙?乌曼与毕比?安德森在电影中的关系，是令人感动的。
回顾这个片子时，脑子里光影流动：阳光下明亮的海滩，丽芙温柔的眼睛与嘴、雀斑、皱起的眉头。她躺在地上看着镜头时，镜头中是一张转了九十度的脸，只有两个对面侧躺的人才能用这种角度对视，那么亲密又那么遥不可及。毕比?安德森在车里读信，她读一段，停一停，再读一段。有一个滴答滴答的小声音缓慢而固定地响，平静中隐藏着痛苦与抓狂。还有那段从昏到晨的光影变化，如此温柔，连伯格曼都拍了几个镜头的裙裾、窗帘，因为这个段落里有一种非常温柔的、织物般的女性美。他怎么能体会！他说：“在我看来，在《假面》与后来的《呼喊与细语》中，我已随心所欲了。而且由于我在工作时觉得自由自在，我触及言语不能形容的秘密，那就是只有电影摄影才可以沉浴在光线当中。”
在看电影、看书、想着这些问题的时候，忽然有一刻我想起，伯格曼已经不在了。悲从中来，眼睛湿了一下。
