《库淑兰的艺术》
我总感觉对库淑兰还有话没有说完。那是1988年，我带队考察黄河流域的民间艺术。第一次到了陕西旬邑县，由县文化馆文为群和副县长陪伴，进村去访问库淑兰。那次我还特约了西安美术学院杨学芹教授同往。在一座破窑洞里，我见到了真正的艺术殿堂和一位艺术大师，令我震惊万分。从那时开始，使我认识了民间艺术家与专业画家的距离和区别，同时更坚定了我在中央美术学院创办“民间美术系”的信心。
在以后的日子里，我为库淑兰的艺术做了几件事：
首先在北京宣传，除了录像、课堂上讲和办展览外，利用文化部主办的民间艺术评奖的机会，让库淑兰的作品参评并获大奖、特奖。
在我为“汉声”编写的考察黄河民间艺术的书中，专写了一篇库淑兰和她的剪纸创造。同时不断向“汉声”负责人推荐库淑兰的艺术。记得我们曾有以下的交谈，那是1990年，吴美云和黄永松问我：“杨老师，库淑兰的作品到底如何？”我说：“我可以这样告诉你们，她是我至今了解的民间艺术家第一号种子，真正大师级的人物，是几百年出一个的。马蒂斯也剪了一手很美的剪纸，如果他真是一个诚实的艺术家，那么他看了库淑兰的东西会五体投地的。你们应该出版她的专辑，国内外大画家什么规格，她就应该是什么规格。”
果然他们亲自去陕西旬邑县了，回来后兴奋地对我说：“我们太感动了，决定出版她的专辑，杨老师你是否可以给我们写文章。”我说：“什么，让我写！不，文为群是发现库淑兰的功臣，非他莫属。杨学芹可以写一篇论文放在里面，放心吧。”就这样定了。一年后文为群亲自送来了编写的图文稿件，我一口气读完，写得好。杨学芹的文章也极佳，事后我将杨学芹的文章先收入我主编的《中国民间美术论文选集》中。就这样我将他们的稿件全部交给了在北京的“汉声”代理人，并催促快交给汉声编辑部，这是将近1993年的事了。在我去美国之前，文为群探询过我稿件如何了，我只能说稿子全部交去了，等他们直接与你联系吧。
在美国一晃三四年了，我利用在那里的机会讲中国民间美术，放幻灯片，大受欢迎，约者不断。其间，每谈到库淑兰，都使我与听众激动不已，干脆在今年春节期间，我在休斯敦主办了一次“中国民间艺术展”，突出展出了库淑兰四幅大剪纸画，又选了河北蔚县窗花和陕北洛川马秀英十幅绘画陪衬。我印的请柬就是选了库淑兰的《剪花娘子》特写，展出成功。期间接到台湾《汉声》杂志主编黄永松的电话，他告诉我：“《库淑兰艺术专辑》三月底出版，而且库淑兰作品展也在台北开幕，特约文为群前往现场……”感谢“汉声”经四年编排心血，《库淑兰艺术专辑》终于出世了。
今年4月份，我北上做巡回讲学，主题是中国民间艺术，由费城、华盛顿、纽约、新伦敦直到波士顿，被称为“由南方休斯敦刮来东海岸一阵中国民间艺术的旋风”。使我格外兴奋的是在费城富兰克林博物馆讲座刚结束，就由罗茂能教授亲自从台湾带了“汉声”出版的一套精美的《库淑兰艺术专辑》给我。从此我变成了“汉声”的“推销员”，每次讲座完毕，都有人登记购买我编写的《黄河十四走》和《库淑兰艺术专辑》，当然主要是华裔学者和图书馆。
在费城一批学者正在酝酿发起促成库淑兰作品大展来美国的计划，他们已与“汉声”联系合作。是否能成为现实，要看能不能筹集到一笔可观的经费了。
近十年来，我在国内和国外，库淑兰的艺术形象挥之不去，后来我认识到库淑兰艺术的形成不是一个孤立现象。像库淑兰这种从民间出现的极有艺术灵性的人物，其他地区和国家里也出现过，只不过历来国内外的文化上层人士将注意力的焦点集中在专业艺术家领域里，而对民间的艺术才能采取忽视的态度罢了。
近数十年，艺术不满足传统的继承而向原始艺术去探索的过程中，开始了一种觉醒，一种悟性，慢慢愿意较公道地去对待不是由专业队伍中，也不是学院培养出来的那些极少数，开始对那些极艰难地从民间底层所产生的艺术天才刮目相看了。
人们只是开始认识到，那些民间艺术家的出现，像是“天授”加上民族的民俗文化滋养而成的，他（她）的作品是富于人文价值的宝贵珍藏。
法国杜布菲（JeanDubuffet）于五十多年前开始对民间这类灵异画家的作品做有系统的收集与研究，并在巴黎成立学会进行广泛讨论。他们认为这些具有超灵性的画家，大都与文化社会脱节，过着艰苦的生活，从事劳动，没有机会拿过画笔。一旦画笔落手，竟像神灵附体一样开始了一个传奇故事，自此绘画就变成他们的生命了。这些人如同受到一种“神意”使命，故能全神贯注，心无别骛、不涉名利之争，不同常人的观念感受，不厌其烦地于抽象形态之中反复创作，他们的作品往往产生一种令人心灵战栗的神秘感。我想中国的库淑兰即是属于这一范畴之中的艺术家。估计中国很多省份的农民画队伍中也存在这类人物，只是被群体活动湮没了。
去年，由台湾来美国举办展览的民间画家（台湾称为“素人画家”）洪通（1920—1987），也属同类型的。
洪通是一位目不识丁、性情敦厚纯朴，但又非常固执的劳动者，1969年时五十岁，开始日夜作画，几乎达到疯狂地步。他用自己创造的符号式的型与线、色彩与文字画，传递着他自己冥想的“天上事”。因为他不止一次又极其自信地对来访者说过：“我现在要画天上的事。”“上面的人告诉我的，他们每天跟我说话。”就是这位被称为“疯子”与“天才”的画家，当其作品被炒得狂潮热火时，他坚决不出卖自己的作品了，直至自己贫穷地死去。
美国家喻户晓的百岁老祖母摩西（Grandma Moses，1860—1961）也属于这种灵异型的人物。她年轻时在农场为人干活计，结婚后生儿育女。后来，有一次儿媳妇要将一件橱柜涂刷油漆时说了一句话：“最好在上面画一幅画才好。”摩西祖母就说让我来试试吧，从此她就画了起来，一幅幅表现自己童年的农村风情生活景象的图画出现了。春夏秋冬为背景，衬着节日气氛的人物车马、房屋道具，生气勃勃地活跃在画面上，充满了温馨而稚拙的情调。
20世纪40年代一个偶然的机会，她的画被一位纽约来客发现，收购了，后来被展览，被收藏，被宣传，被出版。由当代一些著名诗人为每幅作品配诗出版的各种画册，不只是艺术的欣赏品，也变成了美国民俗历史图画留给了后人。摩西老祖母一直被人们敬爱，活到一百多岁谢世。
近几年，被美洲推崇的墨西哥女画家弗里达•卡罗（Frida Kahlo）创作的那些怪诞图画，同样引起世人的关注，她也属于这种灵异型的天才。
英国画家威尔逊（Scottie Wilson）的密集线条中总是隐藏着一只只窥视的眼睛图画，英国女画家Cill那布满了玩偶的面孔作品，以及法国神异画家Lesage的作品，都给人以新奇的美感。他（她）们都有一双不同常人的慧眼，又都在人生一定成熟时期才突发出一种既原始又有着神秘感的艺术创造力，并且都具有强烈的个人风格。
企图将这些灵异艺术家归纳到现今的任何艺术类别和流派中都是徒劳的，他们是独特的，宁愿远离商品社会去过着素朴的生活，他们是真正超现实的艺术家。他们的作品才是纯粹的艺术，为艺术而存在的艺术，是表达心灵深度的新艺术语言。他（她）们的作品，让我们明白了艺术天地中的另一个世界。
几年来，我一再提醒自己莫有偏见，因为世界之大，很多未知数使你意料不到，可谓“人外有人”。可是相比之下，中国这位“剪花娘子”附体的库淑兰，艺术却是佼佼者。这是因为她是处在历史悠久文化丰厚的土地上，又被浓郁的民族民俗文化浸泡了一生的人，再加上苦难生活的磨炼，这一切的总和酝酿而造就了她的艺术能量。
库淑兰的艺术坦然大气，她的抽象艺术语言统率在民俗传统象征艺术符号之中，将中华民族古老的阴阳文化的内涵纳入其中。她利用这些丰富的文化积淀去表达自己的个人感情而驾驭自如。
我所了解的一些中国农村妇女剪花能手，大都是民俗传统剪纸的高才，不能说她们没有创造性。如山西新绛县近九十高龄的苏兰花，她表现的是戏曲情节和现实生活中的人物活动。河北磁县八九十岁的张树梅的戏曲人物也很感人。陕北、甘肃几位老年妇女剪纸能手等，她们的作品都有特色。但是库淑兰却走出了一个自我艺术创造的新境界，明显与其他民间艺术家拉开了距离。她站得更高，灵性更神奇，自信力更强，艺术的感染力更大，她不愧是大师国宝级的人物。库淑兰秉性泼辣达观，她能幽默人生，她自编自唱自己的身世苦乐。她忘我地投入艺术创造。她紧紧抓住了一个既伟大又永恒的主题，歌颂中国劳动妇女的神圣价值，其中包含纯洁的母性情爱，她不厌其烦地反复去讴歌这一主题。她在艺术创造面前，将生活中的苦痛置之度外，她完全浸在自己的理想世界之中。她尽美化之能事将女性奉为至圣。她让自己创造的女性，或曰“剪花娘子”，头戴花冠，身着霞帔，神圣的阴阳合体葫芦形为身子，坐在象征女性阴性艺术造型的莲花座上，周围衬托着日月星辰和繁花似锦，是那么圣洁。
库淑兰不同陕北洛川农民画家马秀英，经常将自己的老汉表现在画面之中，并且美化自己的老伴，身被瓜果花朵装饰。库淑兰没有那份感情，她生活中缺少的正是爱情的滋润和老汉的温情，因而她画中大都是仙女般的女性。虽然也有牵枣红马的情郎哥，有青年后生们，但那是理想的化身，是红男绿女的搭配，不是现实中的“他”。库淑兰的艺术是自我陶醉，是无我境界，是神交，是天授，是心灵的异象再现，是真善美的体现。她表现十二月景色也罢，表现空空树也好，表现鸡鸟、狮虎、瓶花、壶碗、香烟不断，等等，都是围绕着一个妇女对生命的歌颂。
库淑兰的艺术语言是中国传统民俗文化的艺术结晶，虽然神奇却可理解，是浓烈的中国民间化了的艺术，是前无古人的创举。
艺术就是那一个，而不是那一群。千万莫要蜂拥而上去群众化地淹没她，去抄袭伪造她，或用铜臭气去侵占她。毁坏了真正的艺术和一个可贵的艺术天才，将是罪恶的。
我一再想到，那些持现代派观点的所谓艺术家们（这里并不指像莫蒂里安尼、毕加索、莫尔、夏卡尔等由民间原始艺术中吸取营养而壮大了自己的艺术家），那些自己不具备艺术上的灵性而去强占民间艺术为己有，怀着极大的私利去装腔作势，去猎奇取巧，以此吹嘘自己是前卫是超前的人们，在平凡却真正的艺术家面前，是多么微不足道啊。尤其当我们真正接触到那些来自民间的灵异天才后，更显得以上所指的一群之可悲可耻了。
让我们将库淑兰等的艺术真诚地推崇起来吧，去真正地研究他们，学习他们的创作心态，去探索那些艺术家的形成原因，以及他们超人的灵异来源吧。这正是我们研究民间艺术的一个重要课题。
1997年5月
