汉字闪耀的镇
大河的水光，通过或短或长的砖巷，晃映进这个过去年代盛产汉字书籍的赣地古镇。前书铺街。后书铺街。石头街面上有深深的车辙印痕。此处是明清两代雕版印刷书籍的南方核心区。小小一镇，全盛期拥有刻书坊据说竟达六十余家，刻书、印书、制墨、做纸、运输，包括供做书板用的木材销售，形成了一条完整的产业链。幽静闭门的街屋内部，昔日应该是书板层列，满架充栋。锋利的凿刀在木板上游走，那些深隐植物香气的梨木或樟木的书板上，便雕刻出星辰一样的暗耀汉字。古朴端正的宋体字迹，这一块上或者是：“云腾致雨，露结为霜。金生丽水，玉出昆冈”；那一块上可能为：“三才者，天地人；三光者，日月星；三纲者，君臣义”；被压在最底下的一块，也许又换成了这样的内容：“恹恹瘦损，早是伤神，那值残春。罗衣宽褪，能消几度黄昏？风袅篆烟不卷帘，雨打梨花深闭门。无语凭阑干，目断行云”。
在标有“金龙家具城·旅馆”字样的人家陋旧的高处晒台上，坐着喝水。这似乎是这个破败书籍古镇现今唯一的旅馆所在。主人是一位不到三十岁的陈姓青年，他原是油漆工，现在自产自销做着家具买卖。他的三岁的儿子，在满是木头刨花和油漆污痕的空敞偏暗的大屋内，绕着待售的椅子、柜子、木床，独自无声地钻来钻去。在迷宫般参差的河边民居间，他家的晒台很高，端一张方凳坐在上面，进镇就感觉到的那条闪射水光的大河，可以尽收眼底。这是发源于南部广昌山区的抚河，擦着古镇北流，不远处就可到达抚州（临川），然后是南昌，然后经鄱阳湖进入长江。
“临川才子金溪书”。临川出产了晏殊、晏几道、王安石、汤显祖这些才子，而金溪的书，就出自这个叫作浒湾的古镇。眼底的抚河之上，有舟船往来。遥想当年，从古镇出发，风帆之下的船舱内，满载着如下类似书籍：“四书”“五经”《三字经》《千字文》《七言杂字》《百家姓》《千家诗》《说唐全传》《三国演义》《绝妙好词笺》《说岳全传》《太平寰宇记》《历代名臣奏议选》《武侯全书》《史记菁华录》《陆象山全集》《抚州五贤全集》《壮晦堂稿》《金瓶梅》《红楼梦》《水浒传》《西厢记》《牡丹亭》《今古奇观》《笑林广记》（《金瓶梅》以下为当年官方禁书）……这些书籍，普通的用当地生产的“毛八纸”印刷，低级的用邻县资溪出产的“京丹纸”印刷，特等的则用福建产的“连四纸”印刷。书籍之舟顺流北下，由抚河，入长江，古镇的木刻书籍便可通达中国各处。
昔年刻满汉字的书板，在岁月的沧桑变迁中基本已经荡然无存。漫走于今日镇中，触目所见，是冷清肉墩头上新鲜的肉，是众多的鞭炮作坊，是啃青甘蔗的蹒跚婴孩，是出租场地以供办酒宴的大敞旧屋。只有清晰的“书铺”街名、街上深凹的辙痕、某处墙上漫漶的“颜色”“纸张”字样，连同后街门外的“聚墨池”——当时印刷工人洗涤刻板墨污，年深月久而使池水变黑，还在诉说古镇过去的书籍繁盛。确实，仔细嗅辨，此地的空气中，似乎仍有梨木、纸张和松墨的气息在弥漫，汉字陈旧闪耀的光芒，连同大河清亮的波光，仍在古镇的各个幽暗处晃映。在紧邻茶馆和寿材店的饮食店吃饭之前，我曾在镇中某户人家小坐，狭窄屋内那位潜心雕刻冥币木模的男子，是我遭逢的唯一活着的古镇刻书工匠。他手中的刻刀，娴熟地在木板上犁动——恍惚中，我仿佛看见时光深处无数木质的汉字，正从古镇的四面八方朝我涌来，像无数张开的嘴，在发出一股无声的、冷飕飕的呼啸。
