本书为诗人吴锦雄的个人诗集,共分为六辑,诗行间表现出作者对自我认同的强烈需求,对故事的追寻,对时光的追寻,对故乡的追寻,对自然的追寻,归根结底,都是对“我”的追寻,作者总是在思考“我”与世界的关系,不管是社会的还是自然的。他从平凡中思考,洗去浮华,不靠词藻,却充分呈示情与思的魅力。
吴锦雄,1978年生,广东揭阳人。中国作家协会会员。作品散见于《飞天》《中国作家》《诗选刊》《星星诗刊》《山花》《延河》等刊物。出版散文集《雄心》、诗集《我爱过而又失去的女人》等。现居深圳。
第 一 辑 我 和 我 们 的 故 事
003 生命的每一天都是满满的遗憾
004 我们终其一生能结出什么样的果实
005 生命的每一刻都破碎了无数个可能
006 一位东北爷们把我忽悠上天
007 故 人
009 行 舟
010 第四百八十三首诗
011 错 过
012 怠 倦
013 孤 独
014 名 字
015 黑暗中我就自己发光
016 老 板
018 喝 酒
019 变 脸
020 留言条
021 生活的规律
022 中学同学
023 一个诗人的商人生活
024 生活的形态
025 手 势
026 囚
028 理 发
029 稿 费
030 自 律
031 我的生活
032 在梧桐山腰我看到了一群狗
033 园丁乙的精神障碍
034 睡 眠
035 拍 照
036 我想要的是骄傲地活着
037 自 处
038 梦
039 勤 勉
040 诚 实
041 消 费
042 我用污浊的河水洗净了我
043 悲 哀
044 俗不可耐日复一日的生活
045 减 肥
046 夏夜闲读
047 我也曾年少轻狂
048 出 走
049 咽下所有的失望才能走得更远
第 二 辑 时 光 隧 道
053 立 秋
054 午后的时光
055 我与天空没有距离
056 夜 行
057 往后的岁月
058 冬 至
059 岁月欠我一段时光
060 旅 行
061 青 春
062 除 夕
063 生 活
064 日 子
065 时 间
066 春
067 春天是个好色之徒
068 清 明
069 岁 月
070 能洗涤心事的只有月光
071 水花镜月
072 中 年
073 我将如何啃下老年的时光
074 切 割
第 三 辑 性感的天空
077 年少时的那个午后粉红色的阳光
078 谎 言
079 梦 境
080 我愿意
081 这是我写给她的第一首诗
082 分 手
083 失 眠
084 爱 情
085 价 格
086 友人去西藏
088 爱情是杯龙舌兰
089 方 向
090 思 念
091 初恋就如野鸽子
093 空 灵
094 凤凰花开
095 城市笔直的河流在疼痛中前进
096 凝望黑暗
097 梨花纷落的时候
098 夜 思
099 涉水而行
100 人世的悲戚
第 四 辑 关 于 故 乡
103 潮汕记忆 (组诗)
110 父亲坟上的青草
111 离家的那个夜晚
112 父亲的烟斗
113 男人的眼泪
114 归 来
115 故 土
116 村 庄
118 故乡的小河
119 老 牛
122 春节回乡
123 苦楝花
124 沧 桑
第 五 辑 故 乡 之 外
127 都江堰
128 长安的城
129 中 原
130 田 地
131 总是念想在家乡建个小房子
132 圣彼得堡给了我足够多的白天
133 包公祠
134 邮轮上
135 华尔街
136 舒缓的时光仅属于有爱的人
137 黄 河
138 夏威夷
139 问 道
141 江之远行
143 在天女山上
144 在重庆
145 天 坑
146 地 缝
147 洪崖洞
148 千岛湖
149 梧桐烟雨
150 琥珀宫
151 旧金山九曲花街
152 旧金山印象
153 渔人码头
154 尼加拉瓜大瀑布
155 梧桐山
第 六 辑 自然之子
159 一杯水
160 喊 山
161 红色暴雨
162 黑色的风
163 你的胃幽暗而深长
164 猫
165 沉 香
166 房 子
167 树 眼
168 踏 青
169 万物生长
170 初夏的公园是一片巨大的绿叶
172 长夜滂沱的雨
173 花落了
我们终其一生能结出什么样的果实
——读吴锦雄诗集《短歌》
龚学敏
读吴锦雄的诗是从《星星》诗刊开始的。实事求是讲,《星星》诗刊仅上、中、下旬三刊合起来,每一个月至少要发表百来位作者的作品,来自天南地北的稿件,也是《星星》的一道风景,只是三审过后,《星星》留用的稿件都保管在值班的副主编那里,具体到哪位诗人,发没有,哪一期发,人一多我还真记不清。吴锦雄的诗歌发表后,有些印象,加之有朋友提到,有朋友推荐,自己就有了些注意。这些注意包括在其他刊物,以及互联网上。总还是断断续续的。直到他把诗集《短歌》的电子文档发给我,才对他的诗歌创作有了一个较为全面的阅读和了解。
再后来,慢慢知道吴锦雄在青春年少的校园时光里便开始了诗歌写作,并且,和同学们一起办过校园刊物。这条路,似乎是中国很多的写诗者年轻时都走过的路,像是一条绵绵不绝的传送带,为中国诗歌不断地输送着新鲜的血液。在这条传送带一样的路上,倒像人生不同时期的不同经历和状态,有时会被谁也说不清来历的石子卡住,想动又动不了,索性放下时,一下子又飞快地朝前走了 ;有时会莫名地慢下来,没有缘由,像是终将老去的时光中,一场谁也无法预料的变故 ;有时会突然变快,奔跑一样,那种澎湃,让我们自己也为之震惊……因为这么多的可能,许多人走着走着便走出了许多的故事,走出了不同的人生。回到诗歌本身,也就走出了对诗歌不一样的理解、不一样的写作、不一样的成就。毕竟,世事谁也无法预料,如同我们写诗时,下一行永远在那里等着你,可是我们每个人总是会写出不同于别人的下一行。
这本分作六辑的诗集,慢慢读来,竟呈现出让我预想不到的效果,让我对吴锦雄有了与之前不同的认识。
第一辑《我和我们的故事》。诗歌不是一种客观重现我们曾经的生活的文体,在我们用诗歌写下过去以及过去的故事的时候,个体的情感无疑起着至关重要的作用。刚开始接触吴锦雄的诗歌作品时,我经验主义地认为,他曾是一个在校园时便爱上诗歌的青春少年,如今是在阳光充裕、温暖的深圳工作、生活的青年诗人,他的诗歌也该是像深圳一样的阳光、温暖。可是,当我读到“在千刀万剐的雕琢中 / 我成了现在的我……”的诗句时,内心还真的一紧。除了时间的刀之外,这里面肯定还有不为人知的缘由,成为刀的一部分。并且,还要“千刀万剐”。“千刀万剐”这个成语出自元杂剧《玎玎珰珰盆儿鬼》,是一部十分独特的作品,这个不重要,重要的是这个词一出现就被用在了不赦之囚徒的身上。在成长的同时,我们的内心在经历着什么样的蜕变?在喧嚣的职场,在灯红酒绿的夜场,在空荡荡的孤独中,等等一切,经历了什么,让我们成为今天的我们,并且,还要对自己下如此之重手 :千刀万剐。即便是在《夏夜闲读》的时候,也是“骨头和思想在篇章间 / 铮铮作响”。直到我们一天天成熟,才知道《咽下所有的失望才能走得更远》。但是,这代价却是“我要用头颅 / 顶撞无常的命运 / 咬掉手指拒绝 / 在逼供的认罪书上画押”。在过去的故事中,更多的是《生命的每一天都是满满的遗憾》《生命的每一刻都破碎了无数个可能》,是《错过》《怠倦》《孤独》,所有这些,是如何给一位年轻的诗人打上无法忘怀的烙印的?也许,只有在我们置身的这个时代里去寻找答案了。
第二辑《时光隧道》。谁也无法抗拒时光,包括时光自己。谁也无法抗拒过去的吴锦雄成为今天的吴锦雄,包括吴锦雄自己。这是世界给我们的法则,与生俱来,不可更改。如同我们选择的诗歌,过去的选择不可更改,现在的选择依旧无法更改。我们每个人都会像吴锦雄一样,面临同样的问题,只是不知什么时候意识到而已,那就是,《我将如何啃下老年的时光》。吴锦雄的方式是“在秃顶的头颅上 日子 / 如一群饥饿的老虎 扑食着 / 生命丰盛的晚餐 你挣扎闪躲着”。这个“你”,是我们中的每一个人,更是吴锦雄自己,他用自己面对饥饿的老虎的闪躲,告诉我们应该怎样闪躲、怎样挣扎。不知这种闪躲和挣扎是不是有效。《时光隧道》中的《立秋》《冬至》《除夕》《清明》,以及《生活》《日子》《时间》《岁月》等,无不告诉人们,那就是《岁月欠我一段时光》。“时间是被撕裂的一张草帽饼 / 不撕吃不了,撕了好难受 / 碎碎屑屑地散落在日子的盘子里”。碎碎屑屑地散落在日子的盘子里的还有什么?我们是时间手中紧紧攥着过的,又撒手过的,我们是一张草帽饼吗?我们从过去走到今天,就是在经历“不撕吃不了,撕了好难受”的那个下午吗?我愿意在现实的生活中寻找这种是是非非的答案,因为,所有的果,都是下一个因。这个快速发展的时代,虽然用物质在体现这种快,可是,变得最快的依然是我们自己。在时光的隧道中,我们在快速地老,快速地琐碎。唯有知道快速的人,才会在快速中做出反应。当然,这种反应本身也会快速地老,并且,琐碎。我们置身的就是这样的时代,这一点,毫无办法。
第三辑《性感的天空》。天空本没性感一说。“这么美的夏天 还有 / 什么可以撩拨我的忧伤 / 一缕阳光从天上落下来 / 我的脸庞一半阳光 一半沧桑 / 蝉那伪先知在不断喧嚣 / 风和云相互嬉戏”,就这样,《人世的悲戚》被诗人用忧虑的诗句印在了天空。当我们拥有的物质越来越丰富的时候,当我们的生活越来越丰富多彩的时候,为什么诗人的心中却是如此的沧桑?诗人眼中的身边却是如此的黑白,连性感也离我们那么遥远,或者,连天空也和我们一样开始追逐性感了。以至于“我在河的中央 / 去返两难 / 浮光掠影地得失轻浮轻艳 / 追赶着芬芳的花期 / 我不敢细看那棵梨花 / 看她梨花落尽的模样 / 悯怜地细抚她的每个花瓣脱落的伤口”。还是回到了“伤口”这样的词,甚至是在《梨花纷落的时候》。这样一来,与其说是性感的天空,不如说是伤感的天空。也许,伤感是更高一个层面的性感。如同,世事难料。如同《凤凰花开》,如同“在这季节 我想起一个人 / 不能说出她名字的人 / 凤凰花开出我一树的记忆与忧伤”。什么树已经不重要了,不管它是什么树,开出的花,必是记忆与忧伤。这是工业化时代的必然。
第四辑《关于故乡》。时至今日,“故乡”一词已经有越来越多的解释了。在我心里,故乡还是像一条从山间流出来的小溪,伴随着我们一直在人世上迂回曲折地走着,因不同的际遇,呈现出不同的形态,这是一个谁也抹不去的我们所有情感的源头。在《关于故乡》中,我们能够读到一种单纯,一种不一样的单纯。“昨夜 我又梦见苦楝花 / 风雨之后落英满地 / 我清醒地知道那棵树早被砍伐 / 而我强烈急迫地想要回家 / 我要去寻找那失去了的苦楝花”。我们所面临的总是想要回去寻找那棵已经失去的苦楝树,这棵树已经成为我们共同的病灶,时间的病灶,时代的病灶,故乡本身的病灶。面对我们共同的病,吴锦雄看到故乡的“小河干涸了我所有记忆的美好”。他几乎没有在诗中给我们说出那些美好。我们可以感受到他曾经有过的美好,但和他一样,更多地感受到了这些美好的记忆失落后的惆怅。
第五辑《故乡之外》和第六辑《自然之子》。“人在问道 花草树木在问道 / 飞禽走兽在问道 蜿蜒而上的路也在问道 / 太阳明晃晃地飘下无数无形的镜片 / 天空瓦蓝瓦蓝的 如一辽阔静止的海洋”。在故乡之外,我们还能干什么?尤其对吴锦雄这样在深圳创业、打拼的人而言。我们一直在精神上寻找那条返乡之路。也许,这就是许多人的支撑。一个人对故乡之外的态度,更能说明这个人对故乡的态度和他的人生观,因为,我们不管在异乡干什么,说什么,想什么,我们的参照系总是魂牵梦萦的故乡。“来到镜子面前 小心翼翼 / 伸出爪子触碰 摆出各种 / 姿势和自己对峙 / 想想自己平时的样子 / 和猫又有什么异样”,自然之子在诗人笔下已然出现了变化,摆出各种姿势和自己对峙,作为自然界一部分的人类,想想我们在自然中改变自然的同时又是如何改变着自己。我们在改变自然的时候,又在坚守着什么?问题的关键是这种坚守有没有效果,有没有意义。到了这种时候,诗人的思考已经具有了哲学意义的显现。当我们身处故乡之外,当我们看待整个自然界,以及其具体的构成时,我们如何看待自己?我们自己和之外的世界有着什么样的需要用诗歌来发现的关系?也许,这才是诗歌真正的意义所在。
我经常给写诗的朋友讲一段自认为正确的话 :写诗写到一定程度,拼的就不是技术,也不是阅历了,而是拼境界,拼做人的格局。一个人的境界也许和写诗一样,也要有天赋的,也要有悟性的。吴锦雄诗中强烈地透出的这种痛、这种无奈、这种对世界的认知,也许,就是一种天赋,这种感觉会让人走得更远,让人的格局打得更开。这一点,比偶尔写一两首让自己满意的诗歌要重要得多。我也相信,吴锦雄会把自己对人生以及这个世界的理解,用自己对诗歌的理解方式呈现出来,并且,呈现得好。我也希望诗人一直这样问下去 :
我们终其一生能结出什么样的果实?
2019 年 8 月 30 日于成都
龚学敏,《星星》诗刊主编,四川省作协副主席。
诗人是广阔社会生活的参与者和见证者,而不仅仅是象牙塔里的语言炼金术士。吴锦雄就是一个将丰富的人生阅历、商场历练化为艺术经验的诗人,他呈现了中国40年公共空间蜕变与个人精神历程复合的一种写作状态。写诗不是工作,诗是他生命无法割舍的组成部分,是诗人呕心沥血的文字呈现。
——杨克
一个人的境界也许和写诗一样,也要有天赋的,也要有悟性的。吴锦雄诗中强烈地透出的这种痛、这种无奈、这种对世界的认知,也许,就是一种天赋,这种感觉会让人走得远,让人的格局打得更开。他会把自己对人生以及这个世界的理解,用自己对诗歌的理解方式呈现出来,并且,呈现得好。
——龚学敏
吴锦雄的诗歌具有成熟而辽阔的表达,意象繁复,思绪绵密,诗句具有节奏的行进感,收束之时又瞬间照亮。全书呈现出都市现代人对生命与生活的独特理解,富有象征和寓意的意象信手拈来,充满想象的组合与跳跃,但不缺乏智性与理性的支撑。
圣彼得堡给了我足够多的白天
日升而作日落而息是祖先的习惯
夜行总是一种危险的历练
我半辈子都在与黑夜争夺白天
今夜 圣彼得堡给了我足够多的白天
六月是圣彼得堡美丽的高亮之巅
太阳挂在树梢上贪恋漫天彩霞
踮脚的小天鹅跌跌倒倒如路边的醉汉
丰坦卡河面的霞光如重彩的油画
白天如马林斯基剧院的大提琴缓缓慢慢
今夜 肩挑着太阳和月亮
时光给了我最宽恕的刑罚
我欢歌载舞 喝酒吃肉 到处游荡
鲸饮时光之杯的无限续杯
圣彼得堡之夜 我只是寻欢作乐 虚度时光
直到我昏昏睡去 夜还炽白一片
2019.8.7
邮轮上
苍穹下
劈开的浪花把世界切割小了
2069 个陌生人与我一起在海上漂泊
天空如一个倒扣的五彩珐琅圆碗
海如一蓝色的餐布镶着白色蕾丝花边
十三平方的客房 还好有一方阳台
天无边无际 海无边无际 夜无边无际
港湾里的庞然大物此刻显得万分渺小
我那繁杂的俗务此刻显得万分渺小
凝视星空 越凝视越幽远
坠入无边无际的静寂的苍茫和孤独
2019.8.7
黄 河
如果不是气垫船 我定会怀疑
自己走进了一个刚下过雨的沙漠
黄沙流动 浊浪滔滔 这就是
母亲河的形象
我想击节高歌以咏河美
我想把酒长啸以颂河壮
如果不是亲临其境 想象
无法满足现实的极限
多少历史的尘埃随黄河流去
多少灾难的伤害随黄河而来
无数个我对河的迫切渴望 无边的热爱
无数个我是华夏黄河中的一个沙粒
浊浪滔滔翻滚向上
艰辛追寻着美好的未来
2019.6.25
舒缓的时光仅属于有爱的人
少不入川 老不出蜀
不惑的我到天府间
时间像橡皮筋被无限拉长
锦里的青黛砖瓦间 时光停驻
大片大片的光影静谧 悠长
慵懒的阳光 慵懒的风 慵懒的下午
葵花籽 大盖碗 吁吁呀呀的变脸
时光丝绸般柔软而轻盈
宽窄巷子 穿行尘世的隐喻
闲散的云 闲散的店小二 闲散的我一身懒骨头
一个人喝茶 一个盖碗的八宝茶
看着几粒胎菊在热水烟雾中缓缓舒展绽放
这舒缓的时光 仅属于有爱的人
2019.8.8
会员家 | 书天堂 | 天猫旗舰店 |
微信公众号 | 官方微博 |
版权所有:广西师范大学出版社集团 GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS(GROUP) | 纪委举/报投诉邮箱 :cbsjw@bbtpress.com 纪委举报电话:0773-2288699
网络出版服务许可证: (署) | 网出证 (桂) 字第008号 | 备案号:桂ICP备12003475号 | 新出网证(桂)字002号 | 公安机关备案号:45030202000033号