本书以晚唐《花间集》为背景,就其中古人提及的89种物事,串联诸多相关知识,作成千字文,内容丰富而颇具趣味。作者深入“花间”物事,寻找其背后故事,以日常生活审美的观念,拨开千年历史烟云,探见古人雅致日常。如果说本书是一间“古物陈列室”,那么作者就是一个从美的眼光出发的风趣讲解员。
张晓失,真名张小石,旧笔名张小失。安徽肥西七〇后。著有《闲烹袁枚的鱼》、《诗经动物笔记》(1、2)等作品,小说《第一个被录取的人》入选人民教育出版社幼儿师范学校教材。热爱自驾游、蔬菜、鱼。
第一格 女人妆
003 懒起画蛾眉
006 玉钗头上风
009 蕊黄无限当山额
012 绣衫遮笑靥
015 镜中蝉鬓轻
018 越罗春水渌
021 越罗巴锦不胜春
024 霞裙月帔一群群
028 垂玉佩
031 步摇云鬓佩鸣珰
034 双双蝶翅涂铅粉
037 罗裙风惹轻尘
040 终是有心投汉佩
第二格 建 筑
045 玉楼明月长相忆
048 垆边人似月
051 月照古桐金井
054 难到青楼上
057 花满驿亭香露细
061 当时丹灶,一粒化黄金
065 名姓彻丹墀
068 人语静,香闺冷
第三格 节日民俗
073 社前双燕回
076 玉钗风动春幡急
079 棹歌声
第四格 天文地理
085 家住越溪曲
088 宫树暗,鹊桥横
091 一渠春水赤阑桥
094 九衢尘欲暮
097 襟袖五更风
100 章台柳
103 银蟾影挂潇湘
107 游南浦
110 鲜飙暖,牵游伴
第五格 动植物
115 宝函钿雀金鸂鶒
118 南园满地堆轻絮
122 深处麝烟长
125 画屏金鹧鸪
128 屏上暗红蕉
131 绣鞍骢马一声嘶
134 谢家庭树锦鸡鸣
137 争看鹤冲天
140 愁见丁香结
144 ??飞起郡城东
147 垂杨低拂曲尘波
150 海棠未坼
153 每恨蟪蛄怜婺女
156 越王台殿蓼花红
159 桃李精神鹦鹉舌
162 黄鹂娇啭?芳妍
165 啼猿切
168 暗淡梨花雨
172 滴滴梧桐雨
第六格 某个人
177 小楼高阁谢娘家
180 尽日相望王孙
183 移凤枕,枕潘郎
186 绰约司花妓
190 唯有多情宋玉知
第七格 器与具
195 城上角声呜咽
198 玉炉香,红蜡泪
202 小凤战篦金飐艳
205 垂翠箔,度春宵
208 金鸭小屏山碧
211 羌笛一声愁绝
214 欹枕覆鸳衾
217 双髻坐吹笙
220 欲上秋千四体慵
224 香灯半卷流苏帐
227 樽前莫话明朝事
230 春漏促
233 玉鞭金勒寻胜
236 梦觉云屏依旧空
239 钿匣菱花锦带垂
242 不堪离恨咽湘弦
245 鸳鸯排宝帐
248 莫信彩笺书里
251 钿筝罗幕玉搔头
254 斗钿花筐金匣恰
257 一路流苏羽葆
260 征棹动晨钟
263 含情不语自吹箫
266 斜倚瑶枕髻鬟偏
269 佯弄红丝蝇拂子
272 吹入谁家横笛
275 一只木兰船
279 簟凉枕冷不胜情
第八格 心音情
285 何事行人最断肠
288 从此隔音尘
291 玉箫无复理霓裳
294 挑锦字,记情事
前言
是思维经济原则,是费力最小原则
是诗,也是远方
西方人将《花间集》译为“在花丛里唱的歌”,美丽而贴切。作为晚唐的一部词集,这本书在当时并不算文艺巅峰,亦谈不上深奥,后人甚至以“艳情”的眼光看待它,可见其通俗。但词中很多细节在历史流变中,已不为现代人熟知了,这是我阅读古诗词时的一大障碍。虽说“好读书不求甚解”亦是雅事,但,当很多奇怪的、模糊的,甚至完全陌生的物事,常年在眼前萦绕时,就有一种挥之不去的烦恼。所以,我决定就此做一些读书笔记。
这些笔记很多都是从《花间集》中的注释出发。因为注释往往简明扼要,并不能充分说清一个物事,所以,我在此基础上,做了些资料查阅工作,以便更多地了解它们。比如它们在其他文人笔下的用法等。为了加深印象,这些笔记都是用千字文写成。虽然短小,但信息量可能较大。
做这件事的过程充满了探索与发现的喜悦乃至惊奇。古人随手用上的一个“小东西”,背后可能牵扯了千百年的历史烟云。比如“宋玉”与“高唐”。一个人名,一个地名,两者关系密切。而今,都是神秘得难以确定的“物事”了。比如以宋玉之名流传下来不少作品,被历代学者们的认真考证“推翻”很多,定为伪托。当然,很多物事似不需要定论,因为诗文美的一个特点就是:不确定性。包括作者是谁,有时并不重要。另外,强行解释与翻译它们,更是不讨好。
所以,即便做了十多万字笔记,我觉得也不算真正了解了这些物事。只能说,这些笔记在很大程度上,减少了我阅读古诗词的部分障碍——不至于完全陌生而已。在了解这些物事的过程中,有一种来自遥远时代的亲切感,这是祖先“灵魂血脉”与后人的通联活动,古人因此而有限度地在我身上“复活”了。他们的所思所想,与现代人及现代生活,其实是有关系的。比如用现代人的思维去比照古人,至少在诗词中,并无优势。因为古人只需要几个字、词,就能远胜我今天写一篇千字文。
所以,在我看来,学习、了解古代文化,有一个目的是:回归简洁。倒不是单纯指文字的简洁,更有思维方式、生活方式的简洁。而且这些似与人生观、价值观都有密切关联。如果将这本小书视为一间“古物陈列室”的话,那么每一篇千字文都算“考古笔记”了——在古人看来简单明了的物事,到了陈列室、体现于考古笔记,竟像蜡烛一样熠熠生辉:不在于其小,而在于其光耀四方。物理学家马赫早在1871年就提出过“思维经济原则”,五年后,阿芬那留斯将其阐述为一部《哲学是按费力最小的原则对世界的思维》。也许我们祖先对物理学、哲学并不很在乎,但,他们留下的大量诗词,早已体现了这种原则。
网络时代,有很多人声称要追求诗和远方。事实上就是追求简单生活及其蕴含的解脱感。这与“思维经济原则”“费力最小原则”大有关系,通俗地说,就是用最小的“力气”,获得最幸福的生活感受罢了。不好的是,其中有消极逃避心理。但人生来不是为逃避这个世界的,当然,更不是为改造世界,而可能是为认识自己、改造自己的。当追求诗和远方不能达到这个效果时,那么,很可能一开始就是朝着失败的方向狂奔。责任肯定不在诗和远方,而在自己的那颗心——这颗心可以进入诗,也可以抵达远方,但它本身却不蕴含诗和远方!
事实上,一个人可以在书房或床头,迅速抵达诗和远方。哪怕是研究一些古代小物事,也可以。这是我在做《花间集》读书笔记时的另一份美好感受。其实了解这些物事并不赚钱,亦无体育锻炼效果,但沉浸其中,喧嚣的世界马上安宁,你不会再想到要逃避世界,而是爱这个不够完美的世界,因为一旦离开它,你就没机会听古人“在花丛里唱的歌”,并不时做一些读书笔记了。
世界很大也很小,尽可以放在心中。容纳这个世界,是我们与它互谅互助的一种美丽方式。这是思维经济原则,是费力最小原则,是诗,也是远方。
一件不起眼的物事,或许也是通向古典文化与古典审美的入口。古人“在花丛里唱的歌”,留至今日,曲调已佚,格调仍存。作者张晓失从《花间集》中挖掘古代物事之美,拾取其间雅趣,用日常生活美学带你发现诗与远方的另一种打开方式!
花满驿亭香露细
钿毂香车过柳堤,桦烟分处马频嘶,为他沉醉不成泥。
花满驿亭香露细,杜鹃声断玉蟾低,含情无语倚楼西。
——张泌《浣溪沙》
汉高祖刘邦在“驿亭”工作时,相当于今天的高速公路服务区主任。所以“花满驿亭香露细”是他可能见过的场景,但刘邦难有张泌的诗情,作为当地豪杰(或大流氓),他的理想根本不在花前月下。李自成二十一岁时应聘为银川驿亭的驿卒,与刘邦算同行。由此看来,“高速公路服务区”自古藏龙卧虎。宋朝政治家寇准《过襄州留题驿亭》道——
沙堤筑处迎丞相,驿吏催时送逐臣。
到了轮他林下客,无荣无辱自由身。
当时寇准连续遭贬,在驿亭留字,透露了归隐的愿望。这种地方很容易触发古人的各种思想感情。或许因为驿亭是路途的节点,对应了生命的“节点”吧?另一位宋朝宰相文天祥在《沁园春·题潮阳张许二公庙》中,提及“邮亭”,亦即驿亭,壮怀激烈,下半阕道——
人生翕歘云亡。好烈烈轰轰做一场。使当时卖国,甘心降虏,受人唾骂,安得流芳。古庙幽沉,仪容俨雅,枯木寒鸦几夕阳。邮亭下,有奸雄过此,仔细思量。
驿亭吞吐过形形色色的古人,奸雄抑或英雄,最终只能由时间评价。文天祥是为宋朝牺牲的,其精神震烁古今;问题是,当年面对的敌人,如今都是他后人的同胞了。学者们喜欢说什么“历史的吊诡”,在我看来,也许不存在,有的只是时空的伟大包容,一如驿亭或邮亭里穿梭过英雄与奸雄,无碍。陆游某日在《驿亭小憩遣兴》道,“汉水东流那有极,秦关北望不胜悲。邮亭下马开孤剑,老大功名颇自期”。由此想见,各路英雄或百姓总是因驿亭而思绪万千:有消沉的,有激愤的,有思念的,有茫然的……唐代张继过《邮亭》时,不禁“下马对残花”,说“自从身逐征西府,每到开时不在家”。在诗人的潜意识中,路上的一个个驿亭,联系着他魂牵梦绕的亲人和乡土。
驿亭并非古人谈情说爱的好地方,毕竟它有“加油站+饭店+宾馆”的复杂性,古代女子不好随便涉足,除非她是其中的工作人员。但偏偏有个伟大的爱情故事,造就了一座著名驿亭:蓝桥驿,位于蓝田、商洛之间的交通要津。唐代裴铏的小说《传奇·裴航》,讲述了秀才裴航在此偶遇美女云英,最后不但结婚,还双双升仙。历代文人反复提及,因此它可谓“史上最著名驿亭”,刘邦供职过的那家都比不上。《史记·高祖本纪》的确记载刘邦担任过“泗上亭长”,但后世争论或是“泗水亭长”之误,并不如“蓝桥驿”有确定性。这座驿亭因为临近大唐首都,也不知接待过多少亮彻中国文化史的人物,其价值绝非秀才裴航邂逅的爱情可比。有诗为证——
蓝桥春雪君归日,秦岭秋风我去时。
每到驿亭先下马,循墙绕柱觅君诗。
这是白居易记录他在《蓝桥驿见元九诗》的情形。元九即另一位大诗人元稹的别称。可以想见,那时的驿亭里满墙满柱子都是诗文,相当于现在的“报社”“电台”吧?多少文豪的作品首发于此?所以,别看当代的高速服务区条件先进,与古代驿亭、邮亭对照,文化意蕴根本无法相提并论。
会员家 | 书天堂 | 天猫旗舰店 |
微信公众号 | 官方微博 |
版权所有:广西师范大学出版社集团 GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS(GROUP) | 纪委举/报投诉邮箱 :cbsjw@bbtpress.com 纪委举报电话:0773-2288699
网络出版服务许可证: (署) | 网出证 (桂) 字第008号 | 备案号:桂ICP备12003475号 | 新出网证(桂)字002号 | 公安机关备案号:45030202000033号