羽毛头：一个有寓意的传说
［美］纳撒尼尔·霍桑
……
“抽吧，亲爱的，抽吧！”她说道。“喷出来啊，我的好伙计！你的命就靠它了！”
毫无疑问，这话劝得挺奇怪，因为听话的不过是用棍子、稻草和旧衣服做成的，脑袋也不比干瘪的南瓜强的东西，我们知道，这就是那个稻草人的情况。然而，我们必须好生记住，里格比妈妈是个能力非凡、绝顶聪明的女巫；而且只要恰如其分地把这事记在脑子里，我们就不会觉得故事里发生的异常之事难以置信。其实，只要我们让自己相信，老妇人刚下令让那稻草人抽起来，就会有一股烟从他嘴里喷出，那么重大的困难会立即迎刃而解。当然，那只是有气无力的喷吐，但随后便一口接着一口，每一口都比之前一口更果断。
“喷出来啊，我的小乖乖！喷出来啊，可爱的小家伙！”里格比妈妈一遍又一遍地重复着，脸上露出最满意的笑。“这是你的生命在呼吸，你要相信我的话。”
毫无疑问，烟斗中了魔法。一定有一种咒语在一个什么地方，它要么在烟草之中，要么在顶端烧得正旺的神秘煤块之中，要么在火红的烟草冒出的刺鼻香烟里。那人形经过几番犹豫的试探之后，终于将烟从那看不清的角落噗噗噗地喷进那道阳光里。烟儿在那里旋转，最后融进了灰尘中。那一口烟抽起来费劲得像是抽搐，因为随后两三次吐出的烟淡了些，不过煤块仍然微微发着光，照得稻草人面容闪烁。老巫婆拍着干瘦的双手，脸上的笑容鼓励着她的手工制品。她看到魔法很有效。那张干瘪的黄色面庞，之前毫无面容可言，此刻朦胧之中有了一种淡淡的、了不起的、可以说是人类的表情，而且这表情忽隐忽现，有时又完全消失不见，但随着烟斗冒出的下一口烟，便更加明显。同样的，整个身体也露出了生机，如同我们把云朵的轮廓幻想成模糊不清的各种形状，又有些半认真、半自欺似的相信我们自个儿对想象力的消遣。
如果我们一定要细究，就会怀疑在那个不清不洁、破败不堪、不值分文、七拼八凑的稻草人身上到底有没有发生真正的变化；抑或仅仅是一种幽灵般的幻觉，是诡诈的明与暗产生的效果，颜色之生动、设计之巧妙使得大多数的人眼睛都蒙了骗。巫术带来的奇迹似乎总有一种不可深探的精妙之处，至少，如果此番解释未能道出这一过程的真相，我也是无能为力了。
“喷得好，我的好小伙子！”里格比老妈妈仍在叫着。“来，再好好地用力抽一口，用尽你身上全部的力气！我跟你说，为了你的生命抽吧！从你的心底往外喷，如果你有心，或者说你的心有底的话！喷得好，再来！你刚刚抽了满满一大口，好像真的是喜欢上了。”
接着，女巫开始召唤稻草人，她将极大的磁力倾注进了姿态，好像她的召唤像天然磁石吸铁一般具有神秘的吸力，非要听从不可。
“你这个懒家伙，躲在角落里鬼鬼祟祟的是怎么回事？”她说道。“向前走！面前的整个世界都是你的！”
我向你们保证，这个传说是我坐在祖母膝头听到的，当时我那幼稚的判断力还不足以分辨其真伪，所以对它深信不疑。若非如此，我会怀疑自己现在是否有脸把它讲出来。
那人形听从了里格比妈妈的话，它张开手臂，似乎要去够她伸出的那只手，于是向前迈了一步——不过，那是猛地一下子往前进了一步，算不上迈步——然后踉踉跄跄，几乎是失去了平衡。女巫还能指望什么呢？说到底，它不过是两根棍子撑起来的稻草人罢了。但是那个固执的老太婆板着脸孔，铆足了不达目的不罢休的劲头，召唤着那个由烂木头、霉稻草和破衣服拼凑起来的可怜虫，它便不得不显出一些人样来，尽管事实上只是一堆东西。就这样，它走进了那道阳光里。它站在那里——那人造的可怜虫——只靠一层薄得不能再薄的衣衫才显出点人样，透过衣服显然是一个用东西拼凑起来的破烂货，身体僵硬、摇摇晃晃、样子不协调又褪了色，随时都会散架，好像知道自己一文不值，站不起来似的。要我道出真相吗？稻草人现在的这副生命气息，让我想起了一些拼凑起来的、温温吞吞的、失败无果的人物，身上充斥着各种各样的东西，他们让人使用了上千次却从来不值一用，而且在罗曼史作家（当然其中也有我本人）笔下的小说世界挤得到处都是。
……
