心灵的默契、呼应和对话
高兴
布鲁诺?舒尔茨（Bruno Schulz，1892—1942）显然是个孤独者，但他是个伟大的孤独者。
他在孤独中，用文字和画为自己创立了一个共和国，我称之为：梦幻共和国。
读布鲁诺?舒尔茨时，你会发觉自己不得不时常停顿，似乎总需要调整一下视距，调整一下节奏，自然也需要调整一下思维和心态，并不主要是因为深奥、晦涩，而更多的是因为晕眩。那么绚烂的画面，无边的想象，迅即的转换，突然的中断，密集，刺眼，反常，神秘，速度，空白，跳跃，所有这一切只能让你感觉晕眩。但停顿片刻之后，你禁不住又会抬起目光。你抵挡不住那道光的诱惑。他的文字中确实有一道光。而那道光照亮的是一片独特的天地。
想象力在此发挥出奇妙的作用。对于作家而言，想象力有时就是创造力。正是凭借想象，舒尔茨总是孜孜不倦地从日常和平庸中提炼诗意。他常常通过儿童或少年的目光打量世界，展开想象。童年目光，纯真，急迫，无拘无束，可以冲破一切界限。画家天赋又让他对色彩极度敏感，给想象增添了表现层次和空间。
这些都是诗意的想象。
倘若舒尔茨仅仅停留于诗意的想象，那他很有可能成为一名浪漫主义作家。但他显然又往前走了一步。这一步至关重要，又意味深长，是质的飞跃。事实上，他在不断提炼诗意，也在随时摧毁诗意。犹如女神的阿德拉可以用一把扫帚或一个手势挡住父亲的幻想事业。而父亲，“那个不可救药的即兴诗人，那个异想天开的剑术大师”，由于生命力的衰竭，由于种种内在和外在的因素，蜕变成了秃鹫、蟑螂和螃蟹。相反，走近了看，狗竟然是人。想象因而获得残酷却又激烈的质地，上升到梦幻、神话和寓言的高度。在神话和寓言中，边界消除，自然规则让位于内心需求。内心，就是最高法则，就是最高真实。这顿时让他的写作获得了浓郁的现代主义特征。他还精通语言的魔力。对于他，语言既是神话，也是宗教。语言的魔术帮助他深入世界的梦幻，最终将平庸和腐朽化为神奇。
我一直在想：布鲁诺?舒尔茨的意义和价值究竟在哪里？
布鲁诺?舒尔茨的意义和价值恰恰在于，启发我们如何转向内心，转向宇宙深处，如何经由想象、梦幻和变形构建自己的神话，如何将平庸、狭小和灰暗转变成刺人心肠的神奇、辽阔和永恒。
本质上，布鲁诺?舒尔茨是位诗人，伟大的诗人。这一点中国诗人、散文家黑陶敏锐地发现了。不仅仅发现，他还要呈现，“用汉语诗歌，呈现另一个布鲁诺?舒尔茨”，并参与“布鲁诺?舒尔茨的文学生命”。
于是，《在阁楼独听万物密语：布鲁诺?舒尔茨诗篇》，一部神奇的文本，奇迹般诞生。
实际上，这是一位诗人在向另一位诗人致敬，或者说一位诗人在向永恒和无边的诗意致敬。这种致敬无疑意味着深刻的理解，深刻的赞赏，深刻的相互启示，深刻的惺惺相惜。甚至还不止于此，更是来自东西方的两位诗人艺术和心灵上的默契、呼应和对话。这样的默契、呼应和对话，已经构成一种极致的互文，散发出艺术和心灵迷人的光泽。
黑陶说：“在我所热爱的汉语世界，借助我心、我手，能够让异国的这位前辈作家，以诗的形式、以诗人的身份复活一次，我，倍感荣幸。”
因此，我相信，读布鲁诺?舒尔茨，再读黑陶的《在阁楼独听万物密语：布鲁诺?舒尔茨诗篇》，或者，读黑陶的《在阁楼独听万物密语：布鲁诺?舒尔茨诗篇》，再读布鲁诺?舒尔茨，我们都会有无尽的期待，我们也都会遭遇无数的感动，一定的。
2017年7月9日于北京
（高兴，诗人，翻译家，《世界文学》主编）
