《镇子》是福克纳（1897—1963）后期最重要的作品——斯诺普斯三部曲《村子》《镇子》《大宅》中的第二部。主要描述以弗莱姆为首的斯诺普斯家族二十世纪初期在杰弗逊镇的发展史。作者把弗莱姆与尤拉这两个性格迥异的人放在更广阔的社会环境中，以观察他们对周围产生的影响。《镇子》中弗莱姆的妻子尤拉有一名固定的情人，即显赫的德·斯潘先生，当地的行政长官、镇银行行长。他的同名先祖在《去吧，摩西》中已经出现过。小镇居民最初不能理解他对发现妻子私通一事后漠然置之的态度，但很快发现，他实在拿妻子的肉体与婚外情与德·斯潘做交易，逐渐取而代之成为银行行长，最终将其赶出小镇。此外，利用养女的无知与好感，骗取了本该属于她的财产。在确保财产到手之后，他又利用岳父之手和小镇上大众的愤怒，将妻子逼死。

作者简介：

威廉·福克纳（William Faulkner，1897—1962），美国文学史上代表性作家之一。1949年获诺贝尔奖，最有代表性的作品是《喧哗与骚动》《押沙龙，押沙龙》等。

译者简介：

斯钦，曾在悉尼大学和乔治布朗学院以及圣力嘉学院学习，翻译作品有《野棕榈》《婚礼的成员》等。

第一章 查尔斯·麦里森 001

第二章 加文·史蒂文森 036

第三章 查尔斯·麦里森 055

第四章 V.K.拉特利夫 096

第五章 加文·史蒂文森 109

第六章 V.K.拉特利夫 120

第七章 查尔斯·麦里森 128

第八章 加文·史蒂文森 167

第九章 V.K.拉特利夫 194

第十章 查尔斯·麦里森 195

第十一章 V.K.拉特利夫 224

第十二章 查尔斯·麦里森 225

第十三章 加文·史蒂文森 243

第十四章 查尔斯·麦里森 245

第十五章 加文·史蒂文森 255

第十六章 查尔斯·麦里森 293

第十七章 加文·史蒂文森 331

第十八章 V.K.拉特利夫 375

第十九章 查尔斯·麦里森 381

第二十章 加文·史蒂文森 395

第二十一章 查尔斯·麦里森 428

第二十二章 加文·史蒂文森 440

第二十三章 V.K.拉特利夫 442

第二十四章 查尔斯·麦里森 452

无

“福克纳用蘸满密西西比河泥浆的钢笔，在账簿与圣经之间的灰色地带，刻下了属于所有时代野心家的墓志铭。”

——《纽约时报》

?福克纳将冷峻的社会学观察注入喧闹的市井喜剧，在三个流动的叙事视角里，逐渐展开一幅南方小镇的人性画卷。这不仅是关于一个“闯入者”的家族发迹史，更是整个现代性入侵南方腹地的隐喻性叙事。

?作品糅合风俗描摹、欲望纠葛、背叛与贪婪。情节布局精妙，主线故事之外更有一则则或令人捧腹或弥漫悲剧色彩的支线故事：一起挪用银行公款案、一家被查抄的秘密生意、一场屡见不鲜的“碰瓷”戏码……

?承载着戏剧能量的语言风格、不由分说倾泻而下的长句、刻意留白的片段都在引领读者进入福克纳笔下的南方哥特世界，在螺旋往复的叙述中沉淀记忆，与无法适应时代变迁的游荡“幽灵”同喜同悲，在这个集奇诡、神秘与愤慨于一体的故事中阅见自身。

人们在判断事情时总是错误百出，是因为他们对客观事实不感兴趣！他们只对自己认为的事实感兴趣！

太阳和水制造出雨，而他们之间的结合就像太阳和水彼此吸引，很自然，不需要借助其他东西。

他虽然这样说，但最后还是承认真正的德国已经死了，一八四八年前就死了，或者说一八四八年以后的德国已不再是那个诞生了歌德、巴赫、贝多芬和席勒的他热爱的德国。虽然这对他来说很难接受，但他还是接受了这个事实。

他开始认为开银行其实就是打劫，这是银行存在的原因，也是有人不辞辛苦克服千难万难也要开银行的原因。

“恐惧是好事，”拉特利夫说，“他最好恐惧，我们所有人都应该恐惧，因为对于那些一心只想挣钱或一心只想攫取权力的人，挣钱挣到一定程度或爬到一定的权力阶层后会有所顾忌。但是如果这个人曾经很穷，好不容易挣到了大钱，他就会认为钱可以帮他买到任何东西，于是把余生的精力都用在追逐金钱上。”

“那他这么做是为了什么？”

“尊敬。”拉特利夫说。

“尊敬？”

“是的，尊敬。”拉特利夫说，“当一个人想要的只有金钱和权力时，到一定阶段他通常会停下来，因为如果是为了钱，至少有些事有些男人是不会做的。可是一旦某天他发现自己真正想要的是尊敬，就会做任何事以赢得别人的尊敬，并尽全力保住这份尊敬。如果他很晚才发现这个道理并得到了尊敬，却发现并没有万事大吉，比如你得到了个宝贝，把它放在盒子里锁起来，再把盒子藏在高处，认为这样就可以万事大吉，可事情并没有这么简单，因为你发现自己必须时刻费尽心思保管好它，一刻都不能放松，任何人但凡靠近那个盒子一点，都会折磨得你心神不宁、痛苦不堪。”

她认为每个人的爱情都有被保护、不被其他人伤害的权利。她似乎知道没有人真正爱或被爱过，因为神灵并没有赋予人类爱和被爱的能力，没有赋予人类在爱情中感受幸福的能力，神灵交给人类的任务是忍受爱情带来的痛苦并在这种痛苦中活下去。

你仿佛站在上帝的视角俯视这片辽阔大地，它是摇篮，孕育了你的祖祖辈辈；仿佛一汪湖水，从中心荡漾出去的涟漪是发生在这片土地上的故事（它们出现在对这片土地的文字记载和年鉴中），让你看到里面蕴含的生命力。你看着脚下的土地，想到它承载的爱、希望和苦难，想到生活在这片土地上的人——他们的野心、恐惧、欲望、勇气、坚忍、同情、荣耀、罪恶、骄傲。这片土地虽然被贪婪编织成的经线和纬线缠住，已经到了摇摇欲坠岌岌可危的地步，但还是充满了希望和梦想。

生命之所以是生命，就在于它是提早凋零的，是不完美、不确定的，这也注定了生命是一场悲剧，因为在你还没有实现其意义的时候，你已经过完了一生。