继《哲学家与狼》之后，那个致力于把哲学写进日常的哲学教授马克·罗兰兹又回来啦！这次他带着五只可爱的狗子，和大家一起深入探讨狗狗的快乐哲学。作者结合苏格拉底、休谟、萨特、加缪等哲学家的思想，将自己与爱犬的日常相处融入哲学思考中，通过探索狗狗的特质（道德、自由、意识、智慧和对生活的热爱等）反观人类的行为思想，最终深入浅出地为我们揭露了狗狗的快乐秘诀：它们未经审视的生活，似乎比人类总在反思的日常更能触及快乐的本质和生活的真正意义。面对困境时，我们不妨想想：狗狗是怎么做的？我们是否又过度反思、审视了自己的生活？

作者：马克·罗兰兹（Mark Rowlands），英国人，牛津大学哲学博士，美国迈阿密大学哲学系教授，著有多部哲学畅销书，如《哲学家与狼》《像狗狗一样快乐》《动物权利》《宇宙尽头的哲学家》《跑着思考》等。

译者：周丹妮，湖北孝感人，1993年生，华中师范大学伦理学硕士。

001 序 言

007 第一章 影子的巨石

031 第二章 未经审视的生活

055 第三章 镜子，镜子

087 第四章 赌徒的自由

113 第五章 良善的狗

151 第六章 设计生活

177 第七章 只不过是得了“易普症”的狗

205 第八章 有时望向伊甸园

239 延伸阅读

251 致 谢

序言

古希腊哲学家苏格拉底说，狗是天生的哲学家。我同意。不过，如果狗能写一本哲学书，那会是怎样的？

从出生到现在，除了二十多岁时有那么几年没养狗，我一直都和狗一起生活。和狗相伴的时间越长，我越确信它们能教给我们一些生活的道理：什么是生活中重要之事，以及如何生活。对于这些问题，哲学家苦思冥想，竭尽所能，却没有太多成效。然而，狗却能轻而易举、不假思索地回答。二者的不同之处在于，人类哲学家是在思考这些问题，而狗是在亲历这些问题。狗通过自己的生活来传授这些哲学启示，尽管它们不知哲学为何物。

其实就在刚刚，当我敲下这些文字时，就学到了这样的一课。我问影子（Shadow，我的德国牧羊犬）：“你想一起去吗？”他立刻又是跳跃又是转圈，跑去叼来他的牵引绳然后抛向空中，在它落到背上的同时努力钻进绳套里（那是一条滑动牵引绳）。这向来是影子表达快乐的方式。他并不是每次都能成功钻进去，这要看牵引绳怎么落到他背上。不过目前成功率已经令人佩服，而且一直在提高。

你可能会以为他之所以这么兴奋是因为我们要出发去一个狗公园，那里到处都是发情的雌性德国牧羊犬，但影子知道并不是这样。我们只是去学校接我儿子放学，我们每天都在这个时候出门。和所有狗一样，他灵敏地适应着日常生活的节奏。其实他已经盯着我二十分钟了，他在等我说出那句神奇口令。他知道这次出门不会发生什么有趣的事，尽管迈阿密司机们的性格难以捉摸。他没有机会下车跑一跑，也不会遇到别的狗。我们会去学校，接上我儿子，然后径直回家。我们一起去接我儿子放学已经很多次了，影子很聪明，很清楚这个流程。即便如此，他对这件事的反应从来都是无比兴奋，几乎难以自制，常常会兴高采烈地自己套上牵引绳。如果我表现出像他这般兴奋，你就可以断定我正在经历人生中最美好的时刻。在我儿子的每个上学日，影子都会这样，而那些时候我就会想：为什么我不能有这样的感觉？很多人认为狗这样是因为它们傻。但如果所谓傻就能如此，我倒是希望成为傻子的一员。

在影子的反应中，我还看到另一样东西：能够从生活给予的最微小的事情中获取快乐。正是因为如此爱生活，所以每当有好事发生，不论多么微不足道，他都会想：就是这个！这就是我经历过最好的事！这好像一点儿也不傻。我们都知道，生活可能会很残酷。这是真的，生活终将是残酷的。能从最微小的事情中找到这样的幸福，在残酷和绝望面前，这似乎是巨大的胜利——说到底，就是战胜了生活。我常想：为什么我不能像影子那样战胜生活？

我从中学到了一课。这一课在每个上学日都重复一次——狗的教学法包括大量重复——而且很难说其中没有哲学性。这是关于生活意义的一课。伟大的存在主义哲学家阿尔贝·加缪认为：“只有一个真正严肃的哲学问题，那就是自杀。判定生活是否值得过，就是回答哲学的根本问题。”他认为，其他哲学问题都只是游戏，只有自杀这个问题是在探问生活的意义。而使生活值得过的东西，正是生活的意义。因此，如果你能弄清是什么使生活值得过，你就能知道什么是生活的意义。影子甚至都没意识到世上有这样一个问题有待回答，就已经给出了答案。而且他的回答满怀确信，在这一点上远超加缪和我。他的回答很简单：一切！不得不承认，这个回答有些笼统，狗对一切哲学问题的回答大概都很笼统。毕竟，狗在精确性上的优势并不显著。在这个回答中，有一些从根本上来讲很有希望的东西。这个回答即便不完全正确，也接近于正确，并大致指向正确答案。换句话说，对于聪明的、有辨识能力的人类来说，那是一些可供利用的绝佳原材料，可以用来有效地开展工作。狗有想法，有创造力；而我只是一个类猿的低等劳力，只是在做填充细节的那部分工作。

除了生活的意义，狗还参与着很多其他哲学问题的解答。如果你善于观察，就会发现它们对另一些问题也有所思考，诸如意识的本质、道德的含义、自由及其范围和界限、理性的本质等。它们毫不费力地这么做着，却根本不知道自己在思考这些问题，更不知道自己在参与哲学讨论。它们不是在思考，而是在亲历这些问题的答案。要说有什么东西贯穿这些答案并将其整合，那就是爱——对生活和行动的爱。在狗的哲学中，爱是一切的基石：爱，及其相关概念，诸如幸福和热忱。

影子能从最平凡的活动中找到真正的幸福，在这种幸福中，他对生活和行动抱有热忱。而我们人类发现自己很难做到这样，出于某种原因，我们和狗有了决定性的不同，可以说差异巨大。从根本上来说，那不是生物学上的差异（尽管一定程度上来源于此），而是意识上的差异。我们的意识和狗的意识截然不同。我们以为这种差异令我们比狗更好，但我发现其实这一断言的证明力不足，甚至怀疑事实恰恰相反。这一差异夺走了我们的某种幸福，虽然不至于使我们完全无法获取它，但难度变大了。对狗来说，幸福轻而易举；对我们来说，幸福来之不易，甚或需要历尽艰苦。

我们人类思考，思考，再思考。我们是别扭的哲学家。我们为自己提出的问题构想答案，那些答案有时能让我们短暂地满足一下，有时则不能。不满足总是我们的归宿。怀疑的异臭笼罩着我们的苦功。在古远的雅典，哲学就是在怀疑中诞生的，这绝非偶然。很大程度上，苏格拉底“自知其无知”的观念奠定了他的哲学思想。在近代的启蒙运动中，哲学也在类似的怀疑中重生，那就是笛卡尔提出的作为方法论的怀疑。哲学从来都在关注我们能知道什么，这是因为我们在内心深处怀疑自己知道的并不多。

狗是天生的哲学家。如果说我们知道什么，那也是通过思考知道的；但狗不同，它们是通过亲历知道的。在狗无拘无束的幸福中，在狗对生活的爱和对行动的绝对热忱（我看到影子如此快乐地实践着这些）中，我们可以找到很多传统哲学问题的答案。迪伦·托马斯（Dylan Thomas）在诗作《蕨山》（“Fern Hill”）中写道，“时间让我青翠也让我枯死/但我像大海一样戴着锁链歌唱”。时间让我们青翠也让我们枯死，狗和人都是如此。不过，与我们不同的是，狗从未忘记如何歌唱。这就是本书的主题。

在新书中，马克·罗兰兹认为，狗所拥有的快乐感受、对生活意义的感知能力以及全身心投入生活的态度远超人类。作为一名哲学教授，同时也是一名养狗爱好者，罗兰兹以深刻而幽默的方式探讨了对于狗和人类而言，什么是真正意义上的幸福生活。读完这本书，你会羡慕狗的每一刻时光。

——蒂姆·道林，《卫报》

罗兰兹先生用情感充沛、文笔优美的文字来描述自己的狗狗，尤其是他的德国牧羊犬影子。他认为，狗狗能体验到人类无法拥有的快乐与即时性……这是一本关于这一领域核心问题的优秀入门读物，作者巧妙地避开了难以理解的术语和过于简化的解读。

——塔拉·伊莎贝拉·伯顿，《华尔街日报》

事实上，狗在道德层面往往比我们表现出色。正如罗兰兹指出的，它们从不会做出无法遵守的承诺；它们也不会去思考自己为何要追逐松鼠，更不会懊恼地意识到其实并没有什么理由优先选择打猎而非放牧或玩飞盘游戏。它们永远不会被优柔寡断、绝望或存在主义上的困扰所束缚。当它们看到自己珍视的主人处于危险之中，或者发现有松鼠从身边跑过时，它们会立刻采取行动，毫不迟疑……这是一本有趣且充满温情的著作，展现了狗狗的独特性格与行为方式。

——贝卡·罗斯菲尔德，《华盛顿邮报》

这本书的核心主题其实已经体现在它的（英文版）副标题中：为何未经审视的人生最值得过。书中将个人经历与深刻的哲学思考相结合，罗兰兹认为这种结合堪称完美——既有令人发笑的情节，也有让人深思的时刻，两者结合得恰到好处。……归根结底，罗兰兹想要探究的是：我们能否从狗与周围世界的互动方式中汲取一些经验，从而帮助人类以更简单、更不会自我毁灭、压力更小的方式生活。

——英国《大志》杂志

罗兰兹用热情、幽默和激情书写着这些故事。他将爱犬的精彩故事与对伦理学中一些古老问题的新见解相结合。如果你对动物和哲学感兴趣，这是一本必读书。

——约翰·格雷（英国当代著名哲学家）

这是我读过最有趣、最吸引人的哲学类图书之一（当然，在关于狗狗的书中也是如此）。内容深刻且富有智慧，还总是非常有趣，我喜欢每一页的内容。

——安东尼·麦高恩（卡内基文学奖获得者）

一、这本书关于狗狗的快乐哲学。作者把他与五只狗狗的日常相处融进他的哲学思考中，认为狗狗日常表现出的快乐和满足感其实是我们可以借鉴的，以此提升自己的幸福感。这本书让人明白，在其他条件相同的情况下，狗为何会比人类更快乐，更懂得幸福生活的意义。对于养狗人，或是对哲学和自我提升感兴趣的人来说，这会是一本非常有趣的读物。书后还设有延伸阅读部分，供那些希望更深入了解书中所述观点的人阅读。

二、这是一本行文流畅、深刻幽默、简单易上手的哲学入门读物。如果你对哲学感兴趣，那么在阅读这本书的过程中，你将会了解苏格拉底、柏拉图、亚里士多德、休谟、萨特、加缪等伟大哲学家的思想。即便你没有读过太多哲学著作，也不熟悉这些伟大思想家的观点，这仍是一本容易理解的书。整本书采用优雅且富有说服力的文笔撰写而成，既没有晦涩难懂的表述，也没有过于简单的阐释。罗兰兹是一位天赋异禀的作家与出色的表达者，能用高超的技巧阐述各类高深的哲学主题。

三、这是一本借狗狗反观人类的好书。为何狗狗能无比专注于当下的快乐，人类却常常承受着当下带来的焦虑、怀疑甚至痛苦？作者认为问题出在人类强大的反思能力，通过说明反思为何既是人类的巨大诅咒又是宝贵财富，指出我们要恰当使用反思和审视能力，才能像狗狗一样快乐。他说：我们在拥有选择自由的同时也要承受痛苦，而在做出选择之后又会感到孤独。在某一章的结尾，他指出狗与人类思维方式之间的差异：狗是忠诚的生物，而人类则是充满疑虑的生物。过度反思让我们变成了分裂、不安的生物，既无法在这个世界上安身，也无法在自己的躯体里自在。

1.和狗相伴的时间越长，我越确信它们能教给我们一些生活的道理：什么是生活中重要之事，以及如何生活。对于这些问题，哲学家苦思冥想，竭尽所能，却没有太多成效。然而，狗却能轻而易举、不假思索地回答。二者的不同之处在于，人类哲学家是在思考这些问题，而狗是在亲历这些问题。狗通过自己的生活来传授这些哲学启示，尽管它们不知哲学为何物。

2.在影子的反应中，我还看到另一样东西：能够从生活给予的最微小的事情中获取快乐。正是因为如此爱生活，所以每当有好事发生，不论多么微不足道，他都会想：就是这个！这就是我经历过最好的事！这好像一点儿也不傻。我们都知道，生活可能会很残酷。这是真的，生活终将是残酷的。能从最微小的事情中找到这样的幸福，在残酷和绝望面前，这似乎是巨大的胜利——说到底，就是战胜了生活。我常想：为什么我不能像影子那样战胜生活？

3.狗是天生的哲学家。如果说我们知道什么，那也是通过思考知道的；但狗不同，它们是通过亲历知道的。在狗无拘无束的幸福中，在狗对生活的爱和对行动的绝对热忱（我看到影子如此快乐地实践着这些）中，我们可以找到很多传统哲学问题的答案。

4.当身份与行动之间毫无隔阂，当没有什么东西将“你所是”与“你所做”切割开来，生活的意义就出现了。而“怀疑”可能会潜入二者间的缝隙。由怀疑产生的行动不会是纯粹的，只会充满困扰。影子的行动是纯粹的——如同往昔的白雪那般纯净。

5.苏格拉底告诉我们，人类可以做一件了不起的事：审视自己的生活。这件事意义重大，假如不做这件事，人类的生活就不值得过。但狗从不审视自己的生活，它们也做不到。将两者对比，很容易得出人类的生活比狗的生活更好的结论（而且我很了解苏格拉底，我猜他肯定忍不住会这么想）。因为我们能够，并且确实在审视自己的生活，而狗既不能也不会这么做，所以人类的生活更好。我们可能勉强承认狗的生活也有价值，但它们的生活不如我们的好。这就是当今一种十分主流的观点，我想大多数人都这么认为。在接下来的论述中，我将反驳这一观点。审视不仅没有让我们的生活比狗的更好，总体而言，还可能让我们的生活变得更糟。无论是对人类还是对狗来说，未经审视的生活不仅值得过，而且往往比经过审视的生活更值得过。

6.有了自我觉知以后，我们不再只是自己生活的行动者或创造者（相比之下，影子仍然是他生活的创造者），也成了生活的观察者。作为观察者，我们再也无法完全沉浸于生活，只能在一定程度上与生活保持着距离，无法完全投入其中。

7.人的自由与斯宾诺莎所说的自由（即我所谓狗的自由）截然不同。我们的反思能力造成了这种不同。对狗来说，自由是本性的体现。当本性与行动合二为一时，自由就存在了。但反思将我们一分为二，利落地从中切开，从此我们的行动不再与本性相合。人的自由是流亡而非归属的产物。它并不产生于某个地方，而产生于空洞。它不体现与世界的联系，而是与世界的分离。

8.由于把大部分认知任务都交给了我们，狗不会做太多规划。与狗的生活相关的规划，往往都是我们人类制订的。这种安排显然有一些弊端，但我认为也有其他方面的好处。狗所拥有的，也是那些热衷于规划的人所失去的，那就是一种随性的生活态度，以及随之而来的快乐，这种快乐只有在没有规划的情况下才能体会到。

9.维特根斯坦指出，我们不可能看到自己视野的边界。视野的边界是视觉停止运作、非视觉开始运作的地方。这是必然的。如果视野的边界在视野之内，而且你能看到它，那么它就不是视野的边界，而是视野中的一部分。而且，视野中的事物也不可能是这个视野的边界。

10.与狗不同的是，我们人类不仅在生活着，也是这个生活的观察者。在生活中，我们既是演员也是观众。作为演员，我们沉浸在生活之中；但作为观众，我们又与生活保持距离，观察、评价、估量着我们的生活。结果，我们就像在很多地方都有家庭的重婚丈夫一样，永远无法全身心地热爱这两种生活中的任何一种。

11.当我们谈论生活的意义时，至少要有犯错的可能性。也就是说，任何人都有可能在自己的生活是否有意义这个问题上犯错。比如你认为自己的生活有意义，但实际上没有；或者你认为自己的生活没有意义，但实际上有。换句话说，我们不能完全正确地判断自己的生活是否有意义。

12.所有这些已经和即将离我而去的关于狗的记忆，都可以被简单地加以概括。这就是由我的记忆变成的观点：生活的意义是真实的幸福；幸福从本性中迸发，那里存在着生活的意义。如果你想知道生活的意义，那就养只狗吧。