额头与额头相贴
如今，家家都有体温表。苗条的玻璃小棒，头顶银亮的铠甲，肚子里藏一根闪烁的黑线，只在特定的角度瞬忽一闪。捻动它的时候，仿佛打开裹着幽灵的咒纸，病了或者没病，高烧还是低烧，就在焦灼的眼神中现出答案。
小时家中有一支精致的体温表，银头，好似一粒扁杏仁。它装在一个粗糙的黑色钢笔套里。我看过一部反特小说，说情报就是藏在没有尖儿的钢笔里，那个套就更有几分神秘。
妈妈把体温表收藏在我家最小的抽屉——缝纫机的抽
屉里。妈妈平日上班极忙，很少有工夫动针线，那里就是
家中最稳妥的所在。
七八岁的我，对天地万物都好奇得恨不能放到嘴里尝
一尝。我跳皮筋回来，经过镜子，偶然看到我的脸红得像
在炉膛里烧好可以夹到冷炉子里去引火的炭。我想，我一
定发烧了，觉得自己的脸可以把一盆冷水烧开，我决定给
自己测量一下体温。
我拧开黑色笔套，体温表像定时炸弹一样安静。我很
利索地把它夹在腋下，冰冷如蛇的凉意从腋下直抵肋骨。
我耐心地等待了五分钟，这是妈妈惯常守候的时间。
终于到了。我小心翼翼地拿出来，像妈妈一样眯起双
眼把它对着太阳晃动。
我什么也没看到，体温表如同一条宁静的小溪，鱼呀
虾呀一概没有。
我百般不解，难道我已成了冷血动物，体温表根本不
屑于告诉我了吗？
对啦！妈妈每次给我夹表前，都要把表狠狠甩几下，
仿佛上面沾满了水珠。一定是我忘了这一关键操作，体温
表才表示缄默。
我拈起体温表，全力甩去。我听到背后发出犹如檐下
冰凌折断般的清脆响声。回头一看，体温表的“扁杏仁”
裂成了无数亮白珠子，在地面轻盈地溅动……
罪魁是缝纫机板锐利的折角。
怎么办呀？
妈妈非常珍爱这支体温表，不是因为贵重，而是因为
稀少。那时候，水银似乎是军用品，极少用于寻常百姓，
体温表就成为一种奢侈。楼上楼下的邻居都来借用这支体
温表，每个人拿走它时都说：“请放心，绝不会打碎。”
现在，它碎了，碎尸万段。我知道，任何修复它的可
能都是痴心妄想。
我望着窗棂发呆，看着它们由灼亮的柏油样棕色转为
暗淡的树根样棕黑色。
我祈祷自己发烧，高高地烧。我知道，妈妈对得病的
孩子格外怜爱，我宁愿用自身的痛苦赎罪。
妈妈回来了。
我默不作声。我把那个空钢笔套摆在最显眼的地方，
希望妈妈主动发现它。我坚持认为被别人察觉错误比自报
家门要少些恐怖，表示我愿意接受任何惩罚，而不是凭自
首减轻责任。
妈妈忙着做饭。我的心越发沉重，仿佛装满水银（我已经知道水银很沉重，丢失了水银头的体温表轻飘得像支
秃笔）。
实在等待不下去了，我就飞快地走到妈妈跟前，大声
说：“我把体温表打碎了！”
每当我遇到害怕的事情，我就迎头跑过去，好像迫不
及待的样子。
妈妈把我狠狠地打了一顿。
那支体温表消失了，它在我的感情里留下一个黑洞。
潜意识里我恨我的母亲——她对我太不宽容！谁还没失手
打碎过东西？我亲眼看见她打碎了一只很美丽的碗，随手
把两片碗碴儿一摞，丢到垃圾堆里完事。
大人和小人，是如此不平等啊！
不久，我病了。我像被人塞到老太太裹着白棉被的冰
棍箱里，从骨头缝里往外散发寒气。
“妈妈，我冷。”我说。
“你可能发烧了。”妈妈说，伸手去拉缝纫机的小
屉，但手臂随即僵在半空。
妈妈用手抚摸我的头。她的手很凉，指甲周旁有几根
小毛刺，把我的额头刮得很痛。
“我刚回来，手太凉，不知你究竟烧得怎样，要不要
赶快去医院……”妈妈拼命搓着手指。
妈妈俯下身，用她的唇来吻我的额头，以试探我的温
度。妈妈是严厉的人。从我有记忆以来，从未吻过我们。
这一次，因为我的过失，她吻了我。这一刻，我心中充满
感动。
妈妈的口唇有一种菊花的味道，那时她患很严重的贫
血，一直在吃中药。她的唇很干热，像外壳坚硬内瓤却很
柔软的果子。
可是，妈妈还是无法断定我的热度。她扶住我的头，
轻轻地把她的额头与我的额头相贴。她的每一只眼睛看定
我的每一只眼睛，因为距离太近，我看不到她的脸庞全
部，只感到一片灼热的苍白。她的额头像碾子似的滚过，
用每一寸肌肤感受我的温度，自言自语：“这么烫，可别
抽风……”
我终于知道了我的错误的严重性。
后来，弟弟妹妹也有过类似的情形。我默然不语，妈
妈也不再提起，但体温表像树一样栽在心中。
终于，我看到了许多许多支体温表。那一瞬，我的脸上肯定灌满了贪婪。
我当了卫生兵，每天须给病人查体温。体温表插在盛
满消毒液的盘子里，好像一位老人生日蛋糕上的银蜡烛。
多想拿走一支还给妈妈呀！可医院的体温表虽多，管
理也很严格。纵使打碎了，原价赔偿，也得将那破损的尸
骸附上，方予补发。我每天对着成堆的体温表处心积虑、
摩拳擦掌，就是无法搞到一支。
后来，我做了化验员，离体温表更遥远了。一天，
部队军马所来求援，说军马们得了莫名其妙的怪症，他们
的化验员恰好不在，希望医生们伸出友谊之手。老化验
员对我说：“你去吧！都是高原上的性命，不容易。人兽
同理。”
一匹砂红色的军马立在四根木桩内，马耳像竹笋般立
着，双眼皮的大眼睛贮满泪水，好像随时会跪倒。我以为
要从毛茸茸的马耳朵上抽血，战战兢兢地不敢上前。
兽医们从马的静脉里抽出暗紫色的血。我认真检验，
周到地写出报告。
我至今不知道那些马得的是什么病，只知道我的化验
结果起了至关重要的作用。
