本书为“诗想者·诗歌文库”重点作品,收录了著名诗人陈群洲自选的短诗代表作约200首。陈群洲是一位始终有着自己思想和创新精神的诗人,他的作品能在生活中觅得诗意并且升华,找到生活中的痛感;摒弃生硬的技巧,越来越追求一种自然生发的诗意;更多地从外部的观感回到自己的内心,从抒发一己之感上升到揭示生活与人性的普遍。他的诗歌语言有着典型的南方人的温热,但有让人熨帖的细节,有湘江水一般的灵动和禅思,有明丽而不乏温柔的线条。
陈群洲,1965年出生,湖南衡山人。供职于衡阳市委某机关。中国作家协会会员,湖南省作家协会全委会委员,湖南省诗歌学会副会长,衡阳市作家协会主席。在《诗刊》《中国作家》等刊物发表大量诗歌,作品入选数十种选本。已出版《陈群洲爱情诗选》《灵魂的蓝皮书》《陈群洲短诗100首》等6部诗集。曾因文学创作成就获得湖南省青年自学成才奖。现居衡阳。
第一辑 每片叶子里都有一条庞大的河流
003 紫鹊界梯田
004 蒙马特的局部
005 画水术
006 栗 子
007 沙 漠
008 古典的
009 石头上的花朵
010 煮 茶
011 衡州窑
012 福严寺
013 每片叶子里都有一条庞大的河流
014 星海湾大桥上的鸥
016 枣 园
017 南岳山上的摇钱树
018 夜风徐徐吹过静穆的衡山
019 逍遥湖
020 出现在我面前的湄公河
021 祝融峰
022 海是有生命的翡翠
023 长进石头的树
024 平原石缸
025 今夜的月光
026 在漓江边捡石头
027 冈仁波齐
028 采桑子
029 雁 峰
030 九月的早晨
031 玉 麦
032 你 们
033 银 杏
034 水帘洞瀑布
036 雁峰酒业
037 秦谷的生活
038 藏经殿
039 大河滩喷泉
040 南岳衡山,这些移动的群峰
041 天安门广场的黎明
042 北京的槐花雨
043 南岳夜雨
第二辑 时光里有一匹绸缎的马
047 今夜,一条时光的河流被打开
048 采糖的高棉汉子
049 秋 菊
050 谒柳宗元
051 李不嫁
052 清 明
054 人间,有个美丽的地方叫天湖
055 画 师
056 群 益
057 中央邮局
058 孙中山
059 那一张照片,在无数的夜晚发着磷光
060 1964年的除夕
061 小萝卜头
062 草原深处的那个夜晚
064 若 兰
065 坐在铁轨上的人
066 谒屈子祠路上雨不停地下
067 沈 崇
068 老西门,那些旧的时光
069 延安时期的爱情
070 林徽因
071 苟坝一夜
072 私人理发师
074 医生林志
075 潘玉良
076 记岳阳楼
077 长城石
078 神 马
079 朝 阳
第三辑 春天是一条环形跑道,所有终点都是起点
083 爱上鄂尔多斯的春天
084 竹子们终于在春天找到了自己的天空
086 初春的蒸水河边,我看到柔情的柳正在穿衣
087 春天里奔跑的雁峰
088 为什么万物总是从春天开始
089 等待一场雪的到来
090 雾凇,一次又一次虚拟过暮年的衡山
091 画一些小路通往春天
092 九月菊
093 今夜,你会不会来
094 春到衡阳
095 一群略施粉黛的女子在六月的莲湖湾跳舞
096 华北平原的春天
097 七月的阳光
098 平湖冬日
099 春风里的萱洲
100 又一次写到夏日的福严寺
101 赤水铺的油菜花
102 我们这个城市的延安路
103 春暖花开,你是最早的那一朵
104 赤水铺,正在成为春天的代名词
105 有些春天来得晚点
第四辑 我们的一生跟芦苇有多少相似之处
109 绣球花
110 情人节记
111 桃花落
112 亲爱的,我又开始想你了
113 母 亲
114 那些睡去的亲人总被安放在山坡
116 生命的长度
117 美女的前世有可能是青菜
118 后来的我们
119 早晨,来得太早了一些
120 园艺专业的416宿舍
121 去和田捡石头的人
122 满山的柿子被啄得遍体鳞伤
123 开出租车的母亲
124 父亲写给孩子的遗书
125 我们的一生跟芦苇有诸多共同之处
126 荷的回忆录
127 在漓水人家打铁
128 母亲和我的这个下午
129 又一次见到遇难多年的兄弟
130 向日葵的挽歌
131 因为小小的爱,这样的下午突然柔软而辽阔
132 从大连至丹东,这个秋天的下午有世纪般漫长
133 在珍珠湾的海滩上等待日出
134 约等于虚构
136 在雪地里
137 来世,我要做一簇二王山的杜鹃
138 蓝莓的味道
139 在神农谷,对飞奔而来的瀑布说
140 无法逃避
141 耒,今夜你是所有人的故乡
142 河里站着废弃的桥墩
143 武庙钟声
144 仿佛梦里,一树枫叶突然红了
145 云
第五辑 被秋风扫走的落叶都是终究放下的袈裟
149 这一刻的祝融峰只适合跟神仙对话
150 香椿煎蛋
151 除了静,我再也找不到一个词
来安置这个海边的早晨
152 扫 墓
153 衡阳浴火记
154 在南天门看到清晰的人间
155 蝉鸣,从衡山的肺腑里传来
156 法华寺的春天
157 南岳一夜
158 烤 鸭
159 命 运
160 汗蒸房的秘密
161 有些笋子在远离春天的地方长出来
162 暮 色
164 毗卢之境
165 福严寺的银杏
166 走江湖
167 生活书
168 在苏泊罕草原重新认识草
169 午后,我与阳光的游戏
170 他 们
171 蓝鲸游戏
172 南普陀寺里的菩提
173 岐山芦荻
174 梨
175 晚 秋
176 用沉默打铁的人
177 在毛洲岛
178 华航农庄的下午
179 十二月的村庄
180 后 记
序言
触摸虚构中最真实的那片辽阔
——陈群洲诗歌印象
萧? ?萧
群洲兄于我亦师亦友,他为官一方却因为诗歌与吾等布衣保持三十年的君子之交,想必也称得上诗坛佳话。群洲来电时我在新西兰,隔着一座太平洋他嘱我为他的新诗集《约等于虚构》写序,让我惊愕。群洲乃湖南诗坛名宿、衡阳作家协会的掌门人。众所周知,大凡著书立说其序言皆出自名家手笔,吾等何人?惶恐之余我婉言谢绝过他的美意。
20世纪80年代中国文坛风起云涌,“唯楚有材”的湖南文学异军突起,涌现出一大批重要的作家和诗人,被外界称为“文学湘军”。在那个强大的阵容里,陈群洲便以情诗著称被诗坛誉为“情诗王子”。90年代,陈群洲提出诗歌、散文、散文诗之外的另一种独立文体——诗散文,并长期从事这一文体的探索与实践,他推出的自己的诗散文文本《春天的声音》,一度引起诗坛广泛关注。著名诗歌评论家谢冕先生对诗散文给予高度评价。
三十多年来陈群洲笔耕不辍,至今已出版诗集七部。纵观他的诗歌创作历程,从最初爱情诗里突围后开始尝试多维度写作,从关注狭义的自我到后来倾向于广阔的社会人文世界。“诗人必须敢于放弃用过的风格,敢于割爱、削减。如果必要,可放弃雄辩,做一个诗的禁欲主义者。”正如瑞典诗人托马斯?特朗斯特罗姆所言,陈群洲在创作实践中不断地尝试突破,究其创作轨迹,以“有我—无我—超我”的姿态层层递进,不断完善自己的写作,像攀登者拾级而上拥抱属于自己的登峰造极之境。
从烈火里取出光和时间的骨头
工匠们都是异想天开的诗人
他们,在低处写高于想象的唐诗宋词
万里江山的社稷风云。赋予泥土生命的荣耀
一个又一个春天,在光阴里远走高飞
——《衡州窑》
衡阳,古称衡州,湖湘文化的重要发祥地。陈群洲生于斯长于斯,这座让他引以为豪的古城与他的人生息息相关。近几年来陈群洲的诗歌创作呈井喷状,佳作迭出。他写一座城市,写他对工匠们的崇敬,爱之以火、以土、以热血,他之于一座城市的爱,经得起火与土的千锤百炼,他的诗亦然。“诗人的生活必然在他的诗歌中得到反映,这是艺术的规律,也是人生的一条规律。”诗人聂鲁达所说印证了陈群洲写作的本质。
一方水土养一方人,喝湘江水长大的陈群洲是一位有使命感的诗人,他坚持以其独特的诗歌写作方式挖掘与传承湖湘文化。诸如《祝融峰》《玉麦》《南岳衡山,这些移动的群峰》《南岳夜雨》《春到衡阳》等诗篇都是这座城市在他内心深处迸出的回响,读罢荡气回肠。“吹走陈年旧事,春风是个喜欢拨弄琴弦的人/她呵气如兰,辽阔的衡州大地/树木争相返老还童,花香传得很远”(《春到衡阳》),字里行间隐藏着滚烫的赤子心,这不禁让我想起诗人艾青的名句:“为什么我的眼里常含泪水?/因为我对这土地爱得深沉……”一个懂得感恩的诗人,他的心里必有高山厚土,衡阳这座血性之城始终是群洲为人为诗的底色。
走向户外写作是陈群洲近来创作的另一个尝试,他颇为认同著名诗人周瑟瑟先生所倡导的“中国诗人田野调查写作”并参与其间。于是“洲瑟合鸣”,共同策划了“第二届衡山诗会·中国诗人田野调查南岳写作计划”。作为活动的积极推动者,陈群洲和国内许多知名诗人南岳煮诗,衡山论道。诗人们深刻感受南岳衡山的精神内涵,深入了解南岳衡山的人文历史,以户外行走的方式展开“田野调查”与“有现场感的写作”。此活动取得空前成功,激发了群洲走向户外体验写作的热情,更大程度地延伸了他的创作视野。
这些爱美的豹子,它们的穿着?
比老虎还时尚,永远有时光的美学潮流
在云端里小憩的时候,才意外交出身体里的软
路过的春天,误把它们当成草木的
柔情,山水迷人的一部分
风吹过,群峰抖动
火山爆发之前,常常有这样的征兆
——《紫鹊界梯田》
走向户外的实验写作让他的诗意更加辽阔,诗人有一双慧眼,读出了别样的梯田。我们惊叹于诗人超乎寻常的想象力,竟然将豹纹与梯田联系在一起。“风吹过,群峰抖动/火山爆发之前,常常有这样的征兆”。最后诗人跳出梯田的狭义,给我们无限的想象。惜墨如金,更具张力的诗情奔涌而出,读罢拍案叫绝。“诗是对事物的感受,不是认识,而是幻想,一首诗是我让它醒着的梦。诗最重要的任务是塑造精神生活,提示神秘。”群洲这首诗在某种程度上暗合了诗人托马斯?特朗斯特罗姆的诗观。恕我孤陋寡闻,第一次读这首诗时我对紫鹊界梯田一无所知,特意上网搜了一下顺便欣赏了不少紫鹊界梯田风光摄影作品,但总觉得远不如诗人笔下的紫鹊界梯田所给我的艺术享受。这得益于诗人驾驭语言的超凡能力与对事物独到的洞悉力。
秋风吹薄了漓江。风把水里的石头
吹到岸边。两岸的群山
被吹得零零散散,瘦骨嶙峋
——《在漓江边捡石头》
群洲与桂林之恋缘于诗歌,也缘于他与桂林诗人刘春先生的友情。一年一度的桂林诗会,群洲都会率衡阳众诗人如期而至,归来必有大作问世。写漓江的诗多如两岸江滩的鹅卵石,数不胜数,再写,若无新意,即是败笔。“我确信,用心,就一定有一块传世美玉/在乱石堆里,等着自己”。果不其然,群洲从不辜负桂林山水,更不会辜负喜爱他的读者,语言简约,诗意辽阔。他写漓江,写那些散乱的石头,其实也是写自己。诗人的天职就是寻找,在生死间寻找真理,在疼痛里寻找爱,在黑夜中寻找曙光,在迷离处寻找真我,以分行的文字自问自答,给予我们思索。我怀疑诗人在漓江边找到的那块“美玉”,兴许就是身陷滚滚红尘却依然拒绝随波逐流的自己,抑或是他对自己的一个暗示。当我们在乱石中与这样一块“传世美玉”不期而遇时,情不自禁怦然心动。惊叹之余,让我这位曾经旅居桂林的衡阳客惭愧不已,曾几何时在漓江边依水而居,在独秀峰上登高长啸,竟然没有写出一首像样的诗歌,实在愧对那座城市。
我喜欢群洲某些作品里淡淡的禅意,如沉香弥漫,沁心入肺。“午后的阳光暖和,一棵树有内心的宁静/叶脉带着微笑。我所见到的菩提/有如门口躬身的居士/在一座天下名寺里,修炼千年”(《南普陀寺里的菩提》)。在南普陀寺,诗人就是另一棵菩提,每个汉字都在参禅,渡我们进入自己宁静的内心。一首诗倘若能给予读者这样的领悟,它的使命即完成。写诗就是修行,也是修心,诗人在自己的内心自留一块圣洁之地,仿佛一字一寺庙,一树一菩提。“只有手握画笔的凡?高是孤独的/他辽阔的内心,散落着花盆里的瓜叶菊,葛乐蒂的/磨坊,劳作的农妇,一阵紧似一阵的秋风”(《蒙马特的局部》),诸如这些篇什无疑是他走向户外写作的成果。“作为这个春风激荡的时代的发现者、思考者、记录者和探索者,他保有与众不同的写作方式,昂扬激情和旺盛的创造力。”在周瑟瑟兄的诗歌研讨会上群洲如是说,在我看来这既是他对瑟瑟先生的肯定,也是他对自己近年创作的观照。
诗言志,群洲的诗歌文本言之有物,寓物抒意,读之必有所获。平素好茶的我,窃以为读诗如品茗,唇齿留香,味蕾回甘,清心,思远,必是上等好茶无疑,我想好诗也大抵应该如此。显然,群洲的诗具有这样的气质。无论是状物还是写人,他的诗歌沿袭了一贯以来言简而意繁的特质,看似简约的句子却独具匠心。
入诗。入画。瓜熟蒂落的
时候,入了洞房
后来,入了巍巍青山和中国革命烈士英名录
朱德,从讲武堂走出来的四川男人
途经湖南耒阳以后
一辈子,再没有忘记这种与众不同的植物
——《若兰》
在众多写人的篇什中,我对这首《若兰》情有独钟。若兰,一定让你想到兰花,“入诗。入画”,仅此一句,他便把兰花写活了,超凡脱俗;“瓜熟蒂落的时候,入了洞房”,再读,实则写人。伍若兰,湖南衡阳人,一位文武兼备、有勇有谋的巾帼英雄,因为她是朱德的第三任妻子,更多了一分传奇色彩。可诗人剑走偏锋,摒弃人云亦云的程式化写作,着笔一个妙龄女子的爱情与归宿,令人读后耳目一新,这就是群洲高明之处。寥寥数笔出神入化,将巾帼英雄写出质地如兰的气质,堪称诗歌写人文本的典范。
同样,他写伟人孙中山也与众不同——“他给庞大的国家号脉/开异想天开的方子//那是百年前的中国。一阵风就可以吹倒的小个子/疯了一样到处寻医问药,为治一头/睡狮的积贫积弱”。他笔下的潘玉良让人肃然起敬——“她画花朵,画女人/画镜子里自己孤独而有争议的身体/偶尔也画梦里的千里江山和水乡故园/生活所迫,一生做过许多交易。她卖身子,卖画/但有两样东西永远不卖:不容玷污的灵魂/和自己至高无上的祖国。”那些在时光中早已烟消云散的历史人物,一个一个就这样被诗人写“活”了,惟妙惟肖,逼真传神,读着读着仿佛听到他们从过去时空返回的脚步声。诗人有魔术师的功力,让读者瞬间产生奇妙的幻觉,也许这是群洲本人始料不及的。
群洲为官一方,洞悉人间冷暖,有悲天悯人的情怀,字里行间饱含了诗人温厚的情感。“事实上,我们至今都不知道她的名字/长什么模样。只知道这位母亲/开一辆破旧的出租车,起早贪黑/出入在小区门口,大街小巷/那一年,三岁的女儿在菜市场走失后/辞职做了出租车司机。十八年来,一天也不曾放弃”(《开出租车的母亲》)。“被风吹到云端的蒲公英,生活迫使他们/又一次克服了恐高症。高楼大厦的/每一块砖,都是比蚂蚁还小的他们/搬上去的,包括城市的大气与美”(《他们》)。诗人不仅写伟人、写历史人物,也写身边的普通人,用他的神来之笔,勾勒出市井人物的特征,记录他们的命运。无论是伟人还是普通人,在他的笔下逼真而传神。这些有温度、有思想的文字经他打磨,便有了触动人心的针尖,直抵我们心底最柔软的部分。
陈群洲作为一位有担当的时代歌者,作品里始终跳动着时代的脉搏。庚子新春,武汉新型冠状病毒疫情牵动着全国人民的心,群洲以诗歌的方式发出自己的声音。他写下“霹雳一阵一阵,带着人间的暖流/大雨里的武汉哭了。黄鹤楼/如张开的翅膀,长江大桥返老还童/摘下口罩的武汉,依然面若桃花/依然有春天一往无前的长势”(《坐在和谐号上的春天已经出发,它将途经武汉》)。他一口气创作了十几首,声援武汉抗疫。组诗《己亥,从武汉出发的故事》广为传播,被中国诗歌网等多处推出,制成的音频几次上了“学习强国”平台。危急时刻,群洲的行动,不禁令人肃然起敬。
这些年群洲虽然一直在体制内,却始终坚持民间写作立场。他的诗歌就是他的生活,何以如此?“三百公尺以外,市井一如既往地/喧嚣,甚至还有些疼痛与虚伪/只有我们如此辽阔,仿佛没有风的天空/干净。孤独。从来不失深沉与旷远”。读他这首《平湖冬色》,我们似乎找到了答案,纵然尘世纷扰,心有平湖,诗歌赋予了他超凡脱俗之境。
群洲以魔法般的文字为喜爱他的读者铺设了一条秘径,唯有知音方可抵达他辽阔的精神原野,我庆幸自己已经踏上了这条秘径。在那片辽阔之地,必将隆起一座思想高地,我笃信一定会有人以诗神的名字为那片高地命名。《约等于虚构》,我有幸先睹为快。作为“洲粉”,悦读之余写一点读后感理所当然。匆匆记之,权且当作与众多洲粉分享,不亦乐乎。
2019年12月初稿
?2020年2月定稿
陈群洲诗歌以其情感充沛,细腻动人取胜。在矫揉造作无病呻吟的一众诗歌中,实属难得。.简洁、有力、率真、反讽,一首汉语诗的美在陈群洲笔下集中体现。收入本书的作品,是作者近年来诗歌创作之精华,具有较高的艺术性和审美取向。
画 师
从头部开始,把对面的人
搬到纸上。眼神。嘴
寥寥几笔,就决定了一个人的死活
决定一个人死活的,还有
另外一些看不见的东西
选入宫廷的美人,因为得罪画师
一辈子,被打入冷宫
用沉默打铁的人
——兼致建元兄弟
把红通通的血,打进比铁还要坚硬的内心
而锤子高高落下,悄无声息
沉默寡言的人,随心所欲打掉
生活里的脆弱、锈与不请自来的绝望
把诗歌打成可爱的形状,比如秋天
可以安放晚风一样柔和的家园
比如自己想要的爱情,或者比河流更长的孤独
从铁里取出雷声,取出一件一件的思想
在铁铺子打铁的人,最后的作品
是把自己打成战士,身体里到处奔腾着铁流
冈仁波齐
众神居住的地方。它那么远
隔着无数云霄。雪崩。夙愿
人世间的烟火和生死轮回
命运不好的,去了远方
朝圣者唐卡般的一生
只有内心干净,像天空
被经幡擦拭的灵魂,风是他们的
手势。纯粹,纤尘不染
像路旁的小花,可以没有名字
没有爱,但绝对不可以没有春天
这些高原上一路匍匐的蚂蚁
这些,我们面前一闪而过的人
可以没有眼泪,没有亲人
但永远都不可以没有神
会员家 | 书天堂 | 天猫旗舰店 |
微信公众号 | 官方微博 |
版权所有:广西师范大学出版社集团 GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS(GROUP) | 纪委举/报投诉邮箱 :cbsjw@bbtpress.com 纪委举报电话:0773-2288699
网络出版服务许可证: (署) | 网出证 (桂) 字第008号 | 备案号:桂ICP备12003475号 | 新出网证(桂)字002号 | 公安机关备案号:45030202000033号