本书是从知名博文专栏《秦巴子近期购书单》中精选出的一百多篇关于外国当代小说和小说家的随笔结集。这些文章不是简单的小说介绍，而是独具个人眼光的购书心得、阅读笔记、文学批评；文字轻松，随意率性，不失犀利，既是书话，也是一部有品质的诗人作家随笔。一书一图，文章配书影，图文并茂，具有轻阅读特色，同时又不失思想文化品质。在当下海量出版的年代，此书还可作为读者购书的参考指南。

秦巴子，诗人、作家、评论家。著有诗集《立体交叉》《纪念》《神迹》《此世此刻》等多部；长篇小说《身体课》《大叔西游记》《跟踪记》，短篇小说集《塑胶子弹》；随笔集《时尚杂志》《西北偏东》《我们热爱女明星》《窃书记》《有话不必好好说》等；主编有《被遗忘的经典小说》（三卷）等。

A

阿利斯泰尔·麦克劳德：《海风中失落的血色馈赠》_____ 002

阿摩司·奥兹：《朋友之间》_____004

阿摩司·奥兹：《乡村生活图景》_____007

阿摩司·奥兹：《咏叹生死》_____008

阿摩司·奥兹：《故事开始了》_____009

阿瑟·米勒：《存在》_____010

阿尔贝·加缪：《快乐的死》_____011

埃利亚斯·卡内蒂：《耳证人》_____012

安贝托·艾柯：

《一位年轻小说家的自白：艾柯现代文学演讲集》_____013

奥尔罕·帕慕克：《红发女人》_____014

奥尔罕·帕慕克：《天真的和感伤的小说家》_____016

奥尔加·托卡尔丘克：《太古和其他的时间》_____017

奥利维埃·亚当：《边缘》_____020

B

保罗·奥斯特 J.M.库切：《此时此地》_____022

保罗·奥斯特：《冬日笔记》_____024

保罗·奥斯特：《末世之城》_____025

保罗·奥斯特：《偶然的音乐》_____026

保罗·奥斯特：《穷途，墨路》_____027

保罗·奥斯特 ：《日落公园》_____028

保罗·奥斯特：《隐者》_____029

本哈德·施林克：《回归》_____030

本哈德·施林克：《你的奥尔加》_____031

伯恩哈德·施林克：《夏日谎言》_____033

伯恩哈德·施林克：《周末》_____034

比目鱼：《刻小说的人》_____035

博胡米尔·赫拉巴尔：《过于喧嚣的孤独》_____037

C

残雪：《吕芳诗小姐》_____040

查尔斯·布考斯基：《苦水音乐》_____041

查尔斯·布考斯基：《邮差》_____042

D

D.M.托马斯：《白色旅馆》_____044

大卫·格罗斯曼：《迷狂》_____045

大卫·格罗斯曼：《她的身体明白》_____046

戴维·洛奇：《赖床的男人》_____047

戴维·洛奇：《写作人生》_____048

丹尼斯·约翰逊：《耶稣之子》_____050

迪诺·布扎蒂：《相爱一场》_____051

多丽丝·莱辛：《金色笔记》_____052

多丽丝·莱辛：《天黑前的夏天》_____054

E

E.L.多克托罗：《幸福国的故事》_____056

F

菲利普·罗斯：《人性的污秽》_____058

菲利普·罗斯：《鬼作家》_____059

菲利普·罗斯：《遗产》_____060

菲利普·罗斯：《欲望教授》_____061

菲利普·罗斯：《乳房》_____062

菲利普·罗斯：《再见，哥伦布》_____063

菲利普·罗斯：《被释放的祖克曼》_____064

菲利普·罗斯：《布拉格狂欢》_____065

菲利普·罗斯：《解剖课》_____066

菲利普·罗斯：《退场的鬼魂》_____067

菲茨杰拉德：《了不起的盖茨比》_____068

弗拉基米尔·纳博科夫：《劳拉的原型》_____070

弗拉基米尔·纳博科夫：《洛丽塔：电影剧本》_____071

弗拉基米尔·纳博科夫：《塞巴斯蒂安·奈特的真实生活》_____072

弗兰克·迈考特：《教书匠》_____073

弗兰纳里·奥康纳：《暴力夺取》_____074

弗兰纳里·奥康纳：《好人难寻》_____075

弗兰纳里·奥康纳：《智血》_____076

G

郭国良 徐红：《曼布克奖得主短篇小说精选》_____078

H

哈金：《小镇奇人异事》_____082

哈金：《落地》_____083

哈尼夫·库雷西：《爱在蓝色时代》_____084

哈尼夫·库雷西：《对话终结》_____085

哈尼夫·库雷西：《黑色唱片》_____087

哈尼夫·库雷西：《亲密》_____088

哈尼夫·库雷西：《虚无》_____089

哈尼夫·库雷西：《有话对你说》_____091

哈尼夫·库雷西：《整日午夜》_____092

哈维尔·马里亚斯：《迷情》_____093

哈伊姆·毕厄：《充斥时间的记忆》_____095

亨利·詹姆斯：《黛西·米勒》_____096

胡里奥·科塔萨尔：《克罗诺皮奥与法玛的故事》_____097

胡利奥·科塔萨尔：《南方高速公路》_____098

胡利奥·科塔萨尔：《动物寓言集》_____099

J

J.C.龚达尔：《沉默的十月》_____102

J.M.库切：《他和他的人》_____103

J.M.库切：《铁器时代》_____104

J.M.库切：《夏日》_____105

J.M.库切：《耶稣的童年》_____106

加西亚·马尔克斯：《百年孤独》_____108

加西亚·马尔克斯：《苦妓回忆录》_____109

杰克·凯鲁亚克：《俄耳甫斯诞生》_____110

杰西·鲍尔 ：《回不去的旅人》_____111

K

科尔姆·托宾：《母与子》_____114

克莱尔·吉根 ：《南极》_____115

克莱斯特：《O侯爵夫人》_____116

L

莱昂纳德·科恩：《美丽失败者》_____118

雷蒙·格诺：《风格练习》_____119

雷蒙德·卡佛：《火》_____121

理查德·福特：《千百种罪》_____122

理查德·福特：《石泉城》_____124

理查德·耶茨：《好学校》_____125

莉迪亚·戴维斯：《几乎没有记忆》_____126

莉迪亚·戴维斯：《故事的终结》_____127

莉迪亚·戴维斯：《困扰种种》_____129

莉迪亚·戴维斯：《不能与不会》_____131

罗贝托·波拉尼奥：《护身符》_____133

罗伯特·穆齐尔：《两个故事》_____134

罗伯特·穆齐尔：《在世遗作》_____138

洛丽·摩尔：《美国鸟人》_____139

M

马丁·艾米斯：《雷切尔文件》_____142

马丁·莫泽巴赫：《月亮与姑娘》_____143

马利亚什·贝拉：《垃圾日》_____144

玛琳娜·柳薇卡：《乌克兰拖拉机简史》_____145

玛琳娜·柳薇卡：《英国农民工小像》_____146

毛姆：《刀锋》_____147

梅尔塞·罗多雷达：《沉吟》_____149

米兰·昆德拉：《庆祝无意义》_____151

米兰·昆德拉：《相遇》_____152

米歇尔·布托尔：《变》_____153

米歇尔·维勒贝克：《地图与疆域》_____154

莫里斯·布朗肖：《那没有伴着我的一个》_____155

P

帕特里克·莫迪亚诺：《暗店街》_____158

帕特里克·莫迪亚诺：《夜半撞车》_____159

佩内洛普·菲兹杰拉德：《天使之门》_____160

佩内洛普·菲兹杰拉德：《早春》_____162

Q

契诃夫：《契诃夫小说全集》（十卷）_____164

恰克·帕拉尼克：《肠子》_____165

乔伊斯·卡罗尔·欧茨：《狂野之夜》_____166

乔治·佩雷克：《物：60年代纪事》_____167

乔纳森·科伊：《孤独无处诉》_____168

钦努阿·阿契贝：《这个世界土崩瓦解了》_____169

裘帕·拉希莉：《解说疾病的人》_____170

R

让-菲利普·图森：《裸》_____174

让-菲利普·图森：《玛丽的真相》_____176

瑞贝卡·米勒：《皮帕·李的私生活》_____177

S

萨缪尔·贝克特：《莫菲》_____180

T

塔哈尔·本·杰伦：《初恋总是诀恋》_____184

谈波：《一定要给你个惊喜》_____185

唐·德里罗：《地下世界》_____188

唐·德里罗：《人体艺术家》_____189

唐·德里罗：《玩家》_____190

唐纳德·巴塞尔姆：《巴塞尔姆的白雪公主》_____191

唐纳德·巴塞尔姆：《巴塞尔姆的40个故事》_____192

汤米·维尔林哈：《美丽的年轻女子》_____193

托马斯·伯恩哈德：《我的文学奖》_____196

V

V.S.普里切特：《我家姑娘回家时》_____198

W

王咸：《去海拉尔》_____200

威尔斯·陶尔：《一切破碎，一切成灰》_____203

威廉·格纳齐诺：《幸福，在幸福远去的时代》_____204

威廉·特雷弗：《山区光棍》_____205

韦恩·布斯：《小说修辞学》_____208

X

西格弗里德·伦茨：《默哀时刻》_____210

西蒙·范·布伊：《爱，始于冬季》_____211

Y

亚伯拉罕·耶霍舒亚：《耶路撒冷，一个女人》_____214

亚力山德罗·巴里科：《海上钢琴师》_____216

亚力山德罗·巴瑞科：《城市》_____217

伊恩·麦克尤恩：《我的紫色芳香小说》_____218

伊恩·麦克尤恩：《只爱陌生人》_____219

伊恩·麦克尤恩：《甜牙》_____220

伊恩·麦克尤恩：《儿童法案》_____221

伊恩·麦克尤恩：《梦想家彼得》_____222

伊恩·麦克尤恩：《水泥花园》_____223

伊恩·麦克尤恩：《星期六》_____224

伊恩·麦克尤恩：《在切瑟尔海滩上》_____225

伊凡·克里玛：《布拉格精神》_____226

伊凡·克里玛 ：《终极亲密》_____227

伊塔洛·卡尔维诺：《巴黎隐士》_____229

伊塔洛·卡尔维诺：《新千年文学备忘录》_____230

约翰·班维尔：《海》_____231

约翰·厄普代克：《父亲的眼泪》_____232

约瑟夫·史克沃莱茨基：《聚会》_____233

Z

詹姆斯·乔伊斯：《芬尼根的守灵夜》（第一卷）_____236

詹姆斯·伍德：《最接近生活的事物》_____238

朱利安·巴恩斯：《生命的层级》_____240

朱利安·巴恩斯：《爱，以及其他》_____242

朱利安·巴恩斯：《福楼拜的鹦鹉》_____244

朱利安·巴恩斯：《脉搏》_____245

朱利安·巴恩斯：《柠檬桌子》_____246

朱利安·巴恩斯：《她过去的爱情》_____247

朱利安·巴恩斯：《终结的感觉》_____249

小序

关于购书单

就文体而言，这些文字应该属于典型的随笔，每购新书，读过之后，随手记下。或者是购书因缘，或为阅读心得，有时也对时下之文学发点感叹，短则一语了之，长也不过千字，文字无限制，文章亦不论体例，故曰随笔。

记得早年间所收孙犁先生作品中，有一册《书衣文录》，那个年代读书人买回来新书喜欢包个书皮儿，孙先生谓之为书穿衣，随手在这书皮儿上记点买书与阅读的文字，后来结集为《书衣文录》，我这个购书单文字，大致颇类于此吧。这样写下来的文字，原本并没有准备发表，只是在电脑里集下一些，便集中起来放在自己的博客上，名之曰“购书单”。原为保存之用，几年下来，竟成博客里的一个栏目，尤其是常有朋友说此“购书单”已经成为他们的买书指南，凡我所列，他们都照单买上一份，有此意外之效果，我颇感欣慰。

收入此集的一百多篇文字，主要是从我的“购书单”中择出的小说部分。专择一类，也是为了让这本书有个主题。需要说明的是，这并非近年购书之全目，也非近年所购小说之全目，我的买书读书，买回未读的还有相当部分，读而未写随笔文字的也有相当部分，所以这个购书单就相当的随机和私人，而这随机和私人或可谓此书之特点乎？

书中目次的编排，是依了作者姓名的字母次序，这样就把同一作者的书目集中到了一起。看起来似乎是照着同一作家趸回来一堆书的样子，其实一个书生买书并不会那么豪迈，有些作家的书甚至是多年集累等待才买齐了的。这有点像集邮中的生肖套票，没有时间和累积是成不了套的。我想说的是，目次与购买时间和阅读时间无关，按字母次序排列完全是电脑完成的。

集子中的书目，绝大多数为外国当代小说家的小说，很少的几本创作回忆和评论以及更少的几本中国当代小说。这大致也体现了我阶段性的小说阅读趣味，也是这本书私人性的一种表现吧，估计有同好者会从中看出点什么来也未可知。

以前看到过很多大家名家给学生或者给公众开出的书单，那是特意面向公众开出的一种书单，有大家名家的个人见地，但更多的还是体现出了一种知识的体系性，如通常所见的某某专业必读书目之类，而我这个“购书单”，实在是太随机太私人了，不足与大家名家之书单相比，只可私下里看看罢了。

此为序。

秦巴子

2019年11月13日

《购书单：小说和小说家》既是著名作家秦巴子的购书与读书心得，也是一篇篇或长或短的文学批评，时而随心随性而记，时而严肃犀利而评。不拘泥于一板一眼的批评论述，风格多元，极具趣味性。

刻小说的人

比目鱼 著

新星出版社

也许是比目鱼这种鱼类的双目长在同一侧的缘故，看小说的眼光也就异于常人。我感觉他比较偏爱那些想象力丰富而且内容和写法都比较怪异的小说，这从他在《刻小说的人》代序《英文书店A to Z》这篇准书单上开列的书目就可以感觉出来，先锋的、奇异的，同时又是文学品质纯粹的那些当代小说家显然是被他用心挑选出来的，譬如冯内古特、波拉尼奥之类，所幸他所列举的作家我基本都读过了，这样一来，我觉得读他这本书的前提已经具备了——如果读一篇精彩的书评但自己却没有读过那本被评之书，是非常痛苦的一件事情，那就像是在浓重的雾霾里走路，既憋闷又迷茫。不过，好在此书并非全然书评，第一部分实际上是关于作家的生活和写作的故事，或者说这是另一种更广阔意义上的书评，但是读起来就容易得多了，即便没有读过他的小说也可以通过这些故事读他的写作。冯内古特、奥康纳、卡佛、陀思妥耶夫斯基、伍尔夫、海明威……比目鱼把这些作家称为“患者”，这是一些患有“小说写作病”的人，他们的病令他们无法控制地陷入刻小说的行为当中，也就是把灵魂刻入小说的人。在我看来，这是使他们的作品从浩如烟海的小说中凸显出来的根本原因。刻小说的人不同于写小说的人，不仅在于他们要把灵魂刻入文字，更加由于他们还是一些技艺精湛的艺术家甚至是一些技艺的发明者。好的小说无疑是关乎灵魂的，好的小说同时也是精湛的艺术行为的完成，刻小说的技艺在这本书里也被作者设置了一个单元叫作“悬念保鲜术”，实际上他说的是如何写小说以及他们是如何写小说的。比目鱼在这些文章中所表现出来的开放态度让我进一步看到了他对小说的野心，如果不是自己要打造家具，谁会以琢磨那些木匠工具和技艺为乐呢？读完此书，我有一个强烈的感觉，他是想要写小说的人，他是非常懂小说的人。我的意思是，他的懂小说，远远超过了那些经常在文学报刊上发表文章的职业小说评论家，我想，他也是一个刻小说的人。

写作人生

［英］戴维·洛奇 著 金晓宇 译

河南大学出版社

戴维·洛奇绝对是个奇才。他几乎一生都待在学院里，右手小说，左手批评，偶尔还要写个剧本玩玩。他的小说大部分都与学院和知识分子有关，他的小说写作相当程度上也很知识分子，所以，他似乎没有像麦克尤恩、库雷西或者石黑一雄这些同时代但更年轻的小说家那样获得那么多读者的广泛认可与喜爱。但他看上去就像一个站在高处写小说的人，而其他的小说家都在他的眼皮子底下活动，其他作家的底牌他看得一清二楚，这在他的批评著作里就能看到。他那本《小说的艺术》更是一部文体独特的经典，被称为自福斯特《小说面面观》以来最出色的面向大众的小说研究著作一点也不为过，我个人以为再加上昆德拉的《小说的艺术》，有这三本书，对于小说写作者来说，就不用再读别的什么小说作法之类的东西了。而我想说的是，对于戴维·洛奇，我们似乎久违——实际上是浅薄的传媒不太关注了。手头这本《写作人生》，是戴维·洛奇的最新著作，虽然也与小说有关，却是另一个角度，“随着我越来越老，我发现自己对基于事实的作品，越来越感兴趣，越来越受到它的吸引。我相信，在日渐衰老的读者当中，这是一个共同的趋势，而且在当代文学界这似乎也是一个普遍的潮流”。这本《写作人生》就是写作者和他们背后的故事，不止写作者的生活，更重要的是关于他们的生活与他们的作品之间的关系，作者生活与作品的互文或者对立。“从某种意义上说，小说是一种游戏，一种至少需要两个人玩的游戏：一位读者，一位作者。作者企图在文本本身之外控制和指导读者的反应，就像一个玩牌者不时从他的座位上站起来，绕过桌子去看对家的牌。指出他该出哪一张。”或许他在很早以前这样说自己的小说写作时，就已经想要翻翻其他作家的底牌了。《写作人生》也许可以看作是一本翻作家底牌的著作，他从传记、评传、日记、回忆录这些“基于事实的作品”中，看到了我们看不到的东西，那就是所谓的写作人生，当然，重要的是他翻了作家的底牌。