点地梅开花了。小小的叶片聚成圆形，从地面上伸了出来，但一簇叶片也就跟硬币差不多大。如果你只在照片上见过点地梅，那应该很难在田野里觅得她的芳踪。因为她长得比想象中更小，甚至要趴在地上才能看清楚。点地梅的花梗细如丝线，从圆形叶簇中间抽出，像伞骨般撑开。每根花梗顶部都挂着花蕾，突然就笑盈盈地开出星星点点的小白花。这便是灿烂的开始！花如其名[点地梅韩语名为“????”，意为“迎春花”。——译注]，笑迎春天。今年春天，点地梅依旧容颜不改，如期绽放，在阳光照耀下让人心动。
幼时的记忆非常深刻，或许就是因为当时遇到的植物决定了我今后的人生方向。虽然我上大学之后才开始专门学习植物，但很早就已经游走于山野之间，还长期在母亲的院子里和阳台上仔细观察植物。有时，还没在专业书或图鉴上读到某种植物，我就已经有所感悟。童年时期，我对植物非常好奇，不仅仅觉得它们长得好看或奇特，还一度想要试试当一株植物，感觉独自站在田野里经受日晒雨淋，似乎也并不孤单。因为植物是能生产能量的生产者，因为植物安守一隅，却成为占领了地球的坚强梦想家。
偶尔有人一提到我在学植物学，就会说我看起来像植物，或者说我是个和植物相似的人之类的话。不过，我是人类，也就是“智人”，所以只能以动物的眼光去认识植物。就算学习了植物的形态、进化、系统、遗传、生态等植物学领域，我可能永远也无法准确认识植物。我小时候就对植物抱有的好奇心如今不减反增，所以我还在继续学习植物学。
同时，在学习植物的过程中，我曾作为“个人”遭遇痛苦和困难，又在大自然中作为“人类”，面对植物，击退苦难。我曾经感叹，这几年追求治愈和舒适的人正在大肆消费植物。然而，最近我却从植物身上获得了莫大的慰藉。作为生活在社会里的“个人”，我不断受到伤害，于是闭锁心房，一路走得跌跌撞撞。累人的事情堆积如山，竟让我想不起哪怕一个爱自己的人。当时，我想到并见到了独自站在田野里的植物，随即就重新领悟到了作为“人类”应当如何生活，明白了幸福是什么，还思考了今后要走的路。
与其说担心我爱的人遁入纷纷扰扰的人群，不如说我更担心他们飞上天消失不见。对地球上的一切生命而言，消失这件事都既重要又美妙。花谢草枯后，即使地上堆满干枯破碎的植物残片，我也知道我们无法再见了。或者说，看着生长了数千年的树木，我意识到自己会比树先消失。我在植物标本室里见到过成千上万份标本，但它们终归都是死去的植物。所以，每次遇到活生生的植物，我都会心存感激，因为我和那些植物曾经一起生活在地球上，一起向天而立，弥足珍贵。
许多人退休之后走在路上会仔细端详大自然，嘴里还念叨着“哦，新开的花真好看”“名字叫啥呢”。如果这些人小时候就近距离接触过大自然，我想他们应该会更早一些或者一辈子被植物安慰，还会有更多幸福的时刻。
制作植物画先要深入调查该植物的种类，还要观察其整个生长周期，这个过程至少需要一年时间。作画时要查阅文献、长时间观察植物、查看大量标本，这是一个漫长而艰辛的过程。一旦错过必须观察的重要部分，往往就要等到下一年。尽管过程艰辛，但当我将所有内容浓缩到一张画纸上，就感觉无比自豪。对我而言，图画无异于经过大量采集和科学实验之后完成的论文。人类定义并解释其他生物，而科学家则常被视为确立自然规则和规律的人类中心主义代表。然而，对我来说，植物研究就是一个了解和学习如何从植物的角度解释说明它们的过程。我从植物的角度出发，在画中呈现植物在地球上的生存形态、生态、进化，而不是从人类的角度体现造型上的美观。是图画让我通过科学训练审视了对植物的热爱。无论读者是谁，我相信这些植物画都会让他们有机会爱上植物。
地球上的植物种类繁多，不同种类又各有故事。尽管本书讲述的植物故事简短不全，仍希望广大读者能在阅读时从植物的角度出发展开思考，对植物的心理感同身受。正如演员从演绎他人生活中获得乐趣一样，我始终想着我们人类从了解和体验其他生物种类时获得的无限想象和喜悦。我相信，努力去了解各种生物，会让人重新领悟到我们身边的这些生物何其珍贵。此外，也希望大家能自然而然地打心底里喜爱植物，守护大自然。
我曾每个月都在SERICEO（www.sericeo.com）发布一期《植物学家的笔记》视频，前后历时2年8个月，而本书就收录了这些内容。刚开始一次性写出15篇稿子并拍成了视频，先后播放了1年3个月。现在回想起来，似乎是一无所知就发起了挑战。如果每个月写一两篇稿子，然后拍成视频，再逐月调整完善，效果应该会更好。不过，当时我要去美国当研究员，所以短时间内一次性制作了15期视频，随后就去了美国。后来，每个月播放一期，那时才发现自己有许多不足。每个月看着视频，都会有遗憾和感悟——“就该再做好一点的”“内容好难啊”“有更准确的表达来着”，不过视频都已经发布出来了。即便如此，我还是要感谢那些让我和植物变得亲近的人。播完15期之后，我回到韩国后又接到了17期的邀约，然后每个月写一两篇稿子并拍摄视频，最终耗时2年8个月。本以为会比稀里糊涂开始的时候好很多，结果只是再次确认自己的文笔和口才没多大长进。是要写常见的内容？还是写专业性内容？我喜欢，人们就会喜欢吗？这些烦恼一直就没断过。现在看来，我似乎并不擅长为植物的故事代言，所以对植物感到抱歉。
6岁时，我第一次翻看植物图鉴，知道了“点地梅”的名字，至今依然记忆犹新。我不断发现新事物，再次感到惊讶、喜爱、激动。希望读者朋友们读完这本书，在遇到植物的时候也能有这样的感觉。
作为一名科学新人，我的知识不如前辈研究员丰富渊博，所以再三拒绝了写书的邀约。我要感谢制作人孙仁淑（???）和SERICEO所有相关人员提供机会，还说服我写文章。我本以为写书只需要照搬视频文案，结果发现写视频文案和出书截然不同。刚开始写书的时候，我又像制作视频那样反复暴露出笨拙和不足，也感谢金宁社的编辑姜智慧（???）。
小时候，谁都没想到我会选择植物学，因为我画的画曾在乡下小有名气。我既想学习植物，又想画画，所以辅修了时装设计专业，还不管学校如何，打过美院的主意。甚至一个人整理、调查过画家们的作品。植物学系的教授和前辈们看出了我对美术的一腔热情，我才得以开始画植物。教授和前辈们让我学到了一点，那就是“人生在世，可以拥有和挑战各种梦想”。另外，我虽然在专业书和图鉴上学到了许多关于植物的知识，但教植物分类学的几位教授和前辈、同事、后辈也让我受益匪浅。在这里一齐感谢！最后，我要衷心感谢父母让我拥有一颗热爱植物的心，还让我有能力继续学习和画画。
2021年春
申慧雨（???）
