“外卖诗人”王计兵首部非虚构文集。本书从一次返乡祭奠出发，展开一场深沉的生命回望——关于父母、故土与岁月流转的真实记忆。他看见被忽略的人，记住被遗忘的事，在时光的沉淀中，将半生经历凝结为一部个人生命史，也是对命运最质朴、最深情的回应。

王计兵

外卖骑手、诗人，中国作家协会会员。长期从事基层工作，坚持文学创作30余年。2022年因诗歌《赶时间的人》引发广泛关注，被读者誉为“真正劳动者的诗歌”。同名诗集出版后，新华社、央视、《人民日报》等1000多家国内外媒体予以报道，并获得第八届“紫金山文学奖（诗歌奖）”等多个奖项。2025蛇年春晚，王计兵作为特邀嘉宾出席，并现场诵诗。

前言/ 001

父母爱情/ 007

母亲的“幸亏”/ 057

回忆的碎片/ 065

母亲生命中的那些人/ 083

父母离开后/ 096

知青姑姑/ 109

饥饿的记忆/ 114

死亡教会我的/ 135

有一种爱情/ 145

金雁商店/ 184

儿女/ 197

春晚之行/ 218

寻找命里的一颗糖/ 251

岁月里的花事/ 289

六首诗/ 295

后记/ 303