斧 头
斧头是木匠的门面。它的色泽、包浆和磨损痕迹能把主人的信息全部泄露出去：气力、手艺、勤劳程度。一个好木匠，少不了一把养手而又漂亮的斧头，就像父亲手上握着的这把。
这把属于父亲的斧头比一般的斧头要重一些、大一些，单刃，斧刃锃亮，寒光逼人。斧柄是榉木的，质地坚硬、纹理细腻。除了父亲，任何人都不能碰这把斧头。否则，不等父亲来收拾你，母亲会先把你骂得半死，磕坏可不是小事，一家七口，都指望这把斧头养活呢。 偶尔， 邻居借斧头劈柴， 母亲会断然拒绝——“木匠斧头瓦匠刀， 光棍的包裹姑娘的腰”， 父亲的斧头就是姑娘的腰，能随随便便让人摸吗？但熟人熟面，总有抹不开面子的时候——别慌，家里还有一把，看上去差不多，只是斧柄稍微短点，桑木的。这把斧头，功能比父亲那把差了一截：钝，吃力， 还容易卷口。我曾用桑树枝丫做过一个漂亮的弹弓，剁树枝时， 嫌斧头钝，拿来了父亲的那把——当然是偷偷地。母亲发现后惊慌失措，就像谁偷了她的钱似的。
父亲的斧头偶尔也会客串一下。每年腊月，家里总喜欢腌一个猪头，留着过年。煨之前，看着硕大的猪头，再瞅瞅那口小得可怜的铁锅，母亲常常无从下手，没了主意。这个时候， 就得请父亲。父亲会放下手里的活，扮演起一个行侠仗义的勇士，抡起斧头，“嘭”的一声，将猪头一分为二。
这把斧头之所以所向披靡，全在于淬火。这道比锻打还重 要的工艺，父亲的同事——古镇农具厂的徐铁匠做得最好，堪 称完美。徐铁匠淬火全凭经验和感觉，父亲这把斧头是他遗作中的上乘之品。父亲说，好马要配好鞍，木工手艺再好，没有一把顺手得力的斧头也不行。我经常看到，再顽固的木头疙瘩，只要下面放好垫板，父亲就能用他那把斧头把它分成想要的几个等分，不偏不倚，不左不右。父亲的手掌厚大，手腕有力，好像就是为这把斧头而生。
斧头再好，也要保养。夏天，父亲起床后的第一件事情就是磨斧头：拿出中间明显凹下去的磨刀石，洒上点水，坐下来， 一手握着斧柄，一手压着斧身，来回磨着，动作轻盈娴熟。不时，父亲会腾出一只手来，给斧刃洒点水。差不多了，父亲用拇指轻轻试试斧刃，小心翼翼，然后迎着光亮，吹口气，左看右瞅，脸上露出满意的微笑，最后用干抹布擦拭掉斧头上的水渍，把斧身插到稻草堆里——这样不容易生锈。
那个时候最让我高兴的莫过于有人家上梁。 对农村人来说，砌房子是和娶媳妇一样重要的事，立柱上梁，必须热闹一番，烧炷香磕个头，图个平安吉利。上梁是砌房漫长工期中的点睛之笔，只有威望高、手艺好的木匠才有资格被主家请去。父亲被人请去上梁时会带着那把斧头。他和另外一个木匠面对 面骑坐在房屋的脊梁上。两个“梁上君子”先是把房主装满馒头的小笆斗吊到屋梁上，稳好后，房主焚香点烛，两个木匠用斧头在梁上敲打起来，伴着节奏，一唱一和。
“良辰吉日把梁上。”
“荣华富贵万年长。”
“斧头朝上，敬祝主家万寿无疆。”
“斧头朝下，福气、财气一齐进家。”
鞭炮声响后，高潮到了，这是所有人喜欢的环节——抢馒头。其实抢的不只是馒头，还有米糕、糖果，讲究的人家甚至还有一分、二分的硬币。这时候的父亲，能随意调度下面望眼 欲穿的孩子。扔馒头需要掌握节奏，有时是东一榔头西一棒，有时则是铺天盖地、天女散花。偶尔，失了准星，馒头掉到烂泥地上，脏了，没有关系，会有人捡起来的，剥去外面一层， 迫不及待地塞进嘴里。那种场面绝对热闹：争着、抢着、叫着、闹着，滚到一起，乱成一团；高兴、失望、狂喜、沮丧，什么表情都有。那时候我人小个矮，不太擅长抢馒头，常常空手而归。晚上，父亲回家，总会带给我们一些惊喜：几个馒头或者几颗糖。
进了腊月，父亲厂里的生意逐渐清淡，他转而忙着做寿材。寿材也称喜材，是给活人做的棺材。古镇很多健在的老人，喜欢未雨绸缪，早早把自己另一个世界的“房子”准备好，不给 子女增添麻烦。老人们是挑剔的——这辈子吃了苦，下辈子该享享清福，“住”的地方得讲究些。首先是木料。最好的自然是上等的杉木，树龄起码三十年，材质坚韧，不易腐烂。如果嫌杉木贵，就只能选择一些杂材。材料有了，剩下的就是备好酒菜，请一个手艺好且人品好的木匠。做一副寿材得花两三天的时间，慢工出细活。白身子做好后，棺材板之间的缝隙，要用生石灰、石膏、猪血等做成腻子，用刮刀披好，贴上麻布，再披一层腻子，最后刷上生漆，颜色是朱红或者墨黑。前前后后刷上七遍漆，棺材才明艳亮堂。
父亲一辈子做了多少口棺材，他没有说过，母亲也只知道个大概，八九十口的样子。这里面大部分是急就的——人去世 时或者快去世时现场制作，容不得木匠磨蹭。顺料、剖木、刨 削，大小、宽窄……必须一气呵成，最后还要在棺材的一头刻 上个大大的“福”字。好棺材有硬标准：大小合适，造型好看，木板光滑平整，板与板严丝合缝。
棺材做好，把死者放进去，棺材就成了灵柩，等待着的便是最后一个重要环节——封棺。 用粗大的铁钉把棺材盖钉牢。这个环节，是整个工程的结尾和高潮。封棺时会拿到额外的红 包。我目睹过父亲封棺的过程。封棺时，父亲拿着缠有红布条的斧头，“啪啪”狠狠地将大头铁钉钉进棺板里。
每次做完棺材，特别是寿材，回到家的父亲心情总有一些不难察觉的愉悦，当然不仅是因为有了收入。在古镇，一个木匠的最高荣誉，是有人请他做棺材，这代表认可和尊重。更何况，做的是棺材，“棺材棺材，升官发财”，多好的隐喻、多好的祝愿！父亲的情绪是会传染的，先是母亲，接着便是全家。那几天，家里总是充满笑声，其乐融融。
高中毕业，我准备死心塌地跟着父亲学这门手艺。我好奇地看着父亲的一套行头：斧头、刨子、凿子、墨斗……最让我 感兴趣的自然还是斧头，握在手中，虎虎生威，平添几分阳刚之气，难怪古镇人说：木匠是一世斧头三年刨。父亲笑笑，说：“别忙别忙，你先推推刨子吧。”父亲的工具箱里有不少刨子。 有一点必须交代一下，父亲的工具箱是放不下所有好工具的，但刨子就有十几种，比如长刨、短光刨、斜沿刨、落底刨、外圆刨、内圆刨、槽刨、弯刨等。父亲选了一个长刨，随后，他做了个示范：站好弓箭步，双手紧握木工刨的耳柄，呼呼地刨了起来，父亲的动作平稳协调，雄赳赳气昂昂的，似乎并不吃力。只一会儿，父亲的四周便落满了刨花。我如法炮制，怎奈刨子不太听话，艰涩，推不动，像一头不听话的牛。不一会儿，我便腰酸背痛，气喘吁吁。也许是用力不均，木板上坑坑洼洼，凹凸不平。望着我，父亲语重心长地说：“这需要用眼睛观察调整的，凡事都有方法、窍门，要琢磨、思考，怎么样，这还比学习辛苦吗？”我满面羞愧，无言以对。没过几天，我重返校园，开始了复读生涯，第二年如愿进了大学。
我结婚的时候，父亲将近六十，身体大不如前。他毅然决 定，利用业余时间给我打一套家具。节省开支不说，亲手做的 家具还结实、牢靠。父亲准备用杉木做料子，打一套组合式的。 戴起老花镜，父亲一手拿着木工笔，一手拿着《最新组合家具式样》，勾勾画画，研究得很是仔细，还不停征询我的意见。一个多月的起早贪黑，父亲完成了他的大作。考虑到我的宿舍狭小，父亲创造性地打了一个“截角橱”。这套家具，货真价实，外表是三合板，内膛全是实打实的杉木板。结婚后，我搬过三次家，这套家具完好无损。
退休后，为了生计，父亲又去扬州、盐都打工，带着那把斧头。那时是我们家最为困难的时期，我们的工资低，父亲的退休工资更低，只有几十元，三弟正在外面读书。后来，三弟考上研究生，做了大学教师，结婚生子，父亲才算真正喘了一口气，彻底退休。斧头也跟着他退居二线：劈木柴了。只是，用过以后，父亲依旧小心磨好，按时保养。每年春节，我们兄妹几个都到父母这里团聚一下。除了准备好吃的，父亲会劈很多木柴，以备煤炉引火之用。
偶尔一次身体检查，父亲被查出胃癌，我们兄妹几个慌成一团。确诊后，我们决定动手术——自然瞒着父亲。进入手术室前，护士要测量身体指标，想不到，身高超过一米七的父亲， 体重只有八十多斤。换病号服时，我看到了一个瘦骨嶙峋的父亲，我的眼泪簌簌不止。出院后，父亲更消瘦了，颧骨突出，身子佝偻，动作迟缓，看我的时候，就像罗中立的油画《父亲》中的父亲：眼窝凹陷，目光深邃忧郁……
父亲的双手没有了缚鸡之力，走路要拄着拐棍，慢慢悠悠——毕竟也是七十好几的人了。那把斧头早已无人过问，被丢弃在厨房一角。因为缺乏保养，已锈迹斑斑，失却了往日的风采——谁都可以乱碰乱摸，母亲也不再说什么了。斧刃卷了，还豁了几个小口，青面獠牙一般，特别是边上裂了个口子。这个致命伤，明显是使用不当所致……
拖着病残之躯的父亲抓起斧头，细细端详，就像看着一件珍藏多年的古董，脸上露出遗憾的神色，喃喃自语：“可惜了，我这把斧头。”
