《〈牡丹亭〉：汤显祖的爱恨徘徊》节选——
痴读而亡
戏是台上唱的，书是 在家里看的。后来，汤显祖的《牡丹亭》经过刊版印行，以书的形式问世，很快就畅销起来，以至于“家传户诵，几令《西厢》减价”。好书不会被淹没，《牡丹亭》一时间成了很多人，尤其是青年女子的青睐物。那时的女子大多二门不迈，大门不出，若手头有一本《牡丹亭》，便看得津津有味。
作为一部书，《牡丹亭》也就是从这时开始有了离奇的书故事，在这里仅举三个女子读此书把自己读死的故事。一部书可以让读者在阅读时把自己读死，足可见这部书有多么离奇。且看这三个故事：
其一，金凤钿。
金凤钿是江苏扬州女子，想必一定很美。有一天，她得到一本《牡丹亭》，只想消磨无聊的时光，因为她待字闺中的时光总是寂寞和沉闷。不料一读之下便被深深吸引了进去，以至于茶饭不顾，“读而成痴”。她也许没有爱过，所以读到杜丽娘那样的爱情，便想象着像她一样去爱。
金凤钿沉湎《牡丹亭》不能自拔，要么日夜展卷，吟诵不辍；要么把书抱在胸前，幻想着写这部书的人是何等模样。她还想，他能把爱情写得这么感人，那他一定是一个很会爱的男人，他的生活一定很幸福，日子一定过得很有滋味。这样一想，麻烦来了——金凤钿爱上了汤显祖。爱情不能没有寄托，金凤钿按捺不住内心涌动的热流，给汤显祖写了一封情深意切的书信，倾诉了自己对《牡丹亭》的喜爱，并大胆坦言“愿为才子妇”。信写好后，她迫不及待地发出去了，但因诸多意外因素，那封信在路上辗转耽搁，过了很久才到了汤显祖手里。而这时，她已不幸辞别人世。在这之前，她苦苦盼望着汤显祖能给她一个回音，每天都望眼欲穿。她唯靠阅读《牡丹亭》度日，书中内容使她的心灵燃烧，而她的身体却在极度消耗，越来越没有力气，直至一命呜呼。
弥留之际，金凤钿知道自己没希望了。人生如灯火将灭，她在那一刻想到的，大概是此生所享受的最大快乐，就是读到了《牡丹亭》。于是她留下遗愿，求亲人葬她时在身旁放一本《牡丹亭》。
这些事都是汤显祖在后来才知道的，他为一个未曾谋面的女子对自己的书，以及对自己的情很是感动，特意赶到扬州，用一月时间，亲自把金凤钿的后事一一料理完毕。
其二，俞二娘。
俞二娘是江苏太仓女子，也是一读《牡丹亭》便被深深吸引了进去。关于俞二娘的情况，明人张大复在《梅花草堂笔谈》里有一段记录：“娄江女子俞二娘，秀慧能文词，未有所适。酷嗜《牡丹亭》传奇，蝇头细字，批注其侧。幽思苦韵，有痛于本词者……”
我们由此得知，俞二娘是一个很有才华，而且容貌过人的美女，但没有机会展示才华，或者说，她很为自己没有恋爱过而失落。她不明白，以自己这等容貌，怎么就没有人爱上自己呢？！读到《牡丹亭》，她一下子就喜欢上了这部书，内心深为其情节感动，忍不住以蝇头小楷在剧本的页脚做了许多批注。如“书以达意，古来作者，多不尽意而止，如‘生不可死，死不可生，皆非情之至’，斯真达意之作矣”。
接着往下看，俞二娘看到了杜丽娘的凄苦，便觉得自己的命运和杜丽娘一样不如意，顿时心生悲情。俞二娘看书，是一个能进去却出不来的人。她把杜丽娘的悲苦当成了自己命运的影子，脑子里只有《牡丹亭》中最悲惨的结局，从来都不想好的一面，以致一直郁郁寡欢，不能好好地生活。
后来，俞二娘做了一些离奇的梦，因为受《牡丹亭》影响，她把梦当成了真事，她说：“吾每喜睡，睡必有梦，梦则耳目未经涉者皆能及之。杜女固先我着鞭耶！”她虽然人生不如意，但有了这种心理重压，恐怕会有不测。不久，她便因“断肠而死”。那一年，她实际上正值青春，才十七岁。她是真正为一部书而死的女人。临死时，纤手无力地垂下，一部书从手中滑落在地，亲人一看，是《牡丹亭》的初版戏本，而且上面“饱研丹砂，密圈旁注，往往自写所见，出人意表”。
汤显祖又一次为《牡丹亭》的一位忠实粉丝而感动，但俞二娘像金凤钿一样，当他知道她的详情时，她却已撒手人寰，让他内心无比酸楚。他细细看过俞二娘批注过的《牡丹亭》，挥笔写下《哭娄江女子二首》：
画烛摇金阁，
真珠泣绣窗。
如何伤此曲，
偏只在娄江！
何自为情死？
悲伤必有神。
一时文字业，
天下有心人。
其三，商小玲。
商小玲是杭州女艺人，长相和演技都颇好，可谓色艺俱佳。她演《牡丹亭》中的杜丽娘时，尤其动情感人，因此成为西子湖畔出名的角儿。
戏演得好，一定是领会了《牡丹亭》之要义，把自己当成了剧中人物，才可以把情感把握得分寸到位。把自己当成剧中人物，本无可厚非，因为这是演员必须做到的。但后来出现了意想不到的事情，商小玲演着演着，把不能与意中人结合的个人遭遇联想到了剧中的杜丽娘身上，杜丽娘的爱情最终是大团圆，而她却很无望。于是她郁郁寡欢，终致成病。
虽然病了，但她还在演。每次演《牡丹亭》中“惊梦”“寻梦”几折戏时，她都因剧情而触景生情，不一会儿便泣不成声。也难怪，“惊梦”是何等让人心仪的情景：丽娘在春香鼓动下，背着爹娘去后花园游赏春天的美景，只见园中百花盛开，姹紫嫣红，美好的景色引起了她的春情。丽娘于园中小憩。睡梦中见一书生持柳枝请她题诗，牡丹亭畔，芍药栏前，紧靠湖山石边，杜丽娘与秀才柳梦梅两情缱绻，云缠雨绵。而“寻梦”是一折比较凄凉的戏。其时杜丽娘忆起梦中欢会，寻思辗转，竟一夜无眠。一天，她背着春香去后花园寻梦中景物，见亭台凄凉，花草冷落，杳无人迹，心中无限感伤。
前一折太热，后一折太冷。她由于倾注了全身心，而且把自己当成了戏中的杜丽娘，所以她一会儿犹如在火中，一会儿又犹如置身冰窟，她如何经得起折腾。
戏是一把盐，只要商小玲唱，便会撒在她伤口上。一天，她又演到“寻梦”那一折，唱到“待打并香魂一片，阴雨梅天，守的个梅根相见”时，一时竟悲痛得内心撕裂，叫都未叫一声便倒在了台上。旁边的春香扮演者一看，她已经气绝人亡。
《〈本草纲目〉：李时珍的试病方式》节选——
辞官著书
在三十四岁那年，李时珍开始写《本草纲目》。
人到了这个年龄，各方面都成熟了，可以把那些无力为之，或无关紧要的事情放下，集中精力去干值得付诸一生，并能充分证明生命价值的事情。
刚开始写《本草纲目》时，李时珍并未脱离官场。前面说过，他因为给楚王的儿子治病，留在楚王府任了一个八品奉祠正的官职，后来又经楚王推荐进入京城，在太医院任了院判一职。他的这个职务不错，既可以发挥自己的专业能力，又可以任一定的官职，是一般人想都不敢想的事情。但时间一长，他忍受不了太医院的不良风气，当时的太医院因受命为嘉靖皇帝炼长生不老仙丹，并不求真务实，成天搞一些虚无的东西。李时珍很为他们不尊重科学的行为着急，但以他一人之力，不能改变全局。于是，他找了一个借口，辞官返乡。
回到家，他开始一门心思地写书。
李时珍之所以写这部书，与两件事有很大的关系。其一，一个患癫痫病的人找一位医生看病，医生给他开了一种叫“防葵”的药，他服后却死了。李时珍找到那位医生使用的防葵，很惊讶地发现它并非真正的防葵，而是在外形上与防葵极为相似的一种叫“狼毒”的植物，是采药者疏忽，误将狼毒当防葵，害了人的性命。其二，一个体质孱弱的人去找一位医生看病，医生诊断后认为他需要吃补药，就给他开了一剂黄精，不料他吃了后便一命呜呼，让家人悲愤难平。李时珍找到那位医生开出的黄精，再次惊讶地发现它并非黄精，而是一种与黄精极为相似的叫“钩吻”的植物，此钩吻实际上就是人们常说的断肠草，人服用后会肠子溃烂而死。
这两件事让李时珍很震惊，要知道，可入药的植物在外形上极其相似者颇多，而像防葵与狼毒，黄精与钩吻这样一者良、另一者毒的药草也不少，一旦搞错，就会致人命殁。看来，必须有一部全面介绍药物的书了。
他为了把可入药的植物进行区分，走了很多地方，亲自对其一一验证，直到掌握了所有属性，才放心离开。有时候，为了找到一种药物，他翻山越岭寻其踪迹，直至把它采摘到手才肯作罢。他为了得到流传于民间的各种秘方，走访了无以计数的民间底层人物。他还不惜冒着生命危险，亲自尝试多种植物的药性。他知道曼陀罗有毒，但他还是嚼了。嚼后他觉得自己的口腔麻木无知觉，因此他断定此药可作麻醉使用。
实地考察后，他又一头钻入对医学书籍的研读之中，先后研读了八百多种医学典籍，对其中的错误进行了纠正。这些被纠正的错误药物记载，在日后均被他写入了《本草纲目》中。
他为写这部书耗费了二十六年的漫长岁月，为了让每一种药物记载都详尽细致，写之前所做的大量工作，与最后只有一二百字的记录形成很大的反差。由此可见他的严谨和认真。为了保持这一创作态势，他有意放慢了速度。在他看来，他的心目中并没有一部书，只有一种种可入药的植物，他将它们一一叙述完毕，然后让它们连缀，就是一部书。所以，他不着急。
在写书过程中，发生了一些很有意思的事情。一次，他碰到一列送葬的队伍，见棺材内有鲜血在向外滴落。他询问后知道，死者系难产而死的少妇。他马上断定，从棺材内向外滴落的鲜血证明该少妇没死，要是死了，流出的就不会是鲜血，而是黑色淤血。在他的指挥下，马上进行抢救，果然把那少妇救活了。此事说明他的医术已达到出神入化的境界。
到了六十岁那年，李时珍终于写完了《本草纲目》。
从规模而言，《本草纲目》是当时空前的一部医学著作，全书五十二卷，一百九十万字，分十六部六十类，共介绍药物一千八百九十二种，其中有三百七十多种是他亲自考察新增的药物。同时，还列入他搜集古代名医和民间药剂方一万一千零九十六个，各类矿植药物形态插图一千一百六十幅，使《本草纲目》成为一部详尽而丰富的书。
按中国人的说法，六十岁是一个甲子。李时珍在此时完成《本草纲目》，应该是对他生命价值最好的证明。
