路遇劫匪、意外流产，华人小夫妻的岁月静好被打破，他们如何在洛杉矶把日子过下去？

一时如日中天，一时落魄街头，在“自由又不自由”的美国，诗人的骄傲如何存续？

驶向南极的邮轮上，长途电话那头母亲的絮叨声里，面对前夫的回归，林里摸索前行，应对二人世界的重启……

《离岸流》是美籍华人作家凌岚的中短篇小说集，基于过去20多年来中国大陆留学生在美国的移民生活创作，题材包括异乡漂泊、中年危机、移民二代对父母辈的认同与反叛等。在这里，小说被打上了故土与异乡的双重底色，细节兼有生活化的真实和戏剧化的张力，凌岚反复打磨，使日渐模糊的记忆重新鲜明。

凌岚，本名谢凌岚，1991年本科毕业于北京大学中文系，1997年毕业于纽约城市大学商学院。近年开始写作。获2016年腾讯?大家“年度作家”奖；为《花城》“域外视角”专栏所写的文化评论获得台湾2019年“华文著述奖”专栏类首奖，提名第七届“花城文学奖”。小说处女作《离岸流》被选入2018年度“城市文学”排行榜，入围2018年收获文学排行榜短篇小说榜，入选《北京文学》主办的2018年中国当代文学最新作品排行榜，并被收入多种年选，译有英文版。

已出版随笔集《美国不再伟大？》、诗集《闪存的冰》，并译有《普拉斯书信集》《伊平高地的一扇门》《牛顿，远控力量，帝国主义》。

序　逐浪而生的叙事

离岸流

老 卵

冰

枪与玫瑰

必经之路

司徒的鬼魂

无尽里

桥 水

啊新泽西！

带雀斑的鹦鹉螺

蜜 蜂

一条名叫大白的鱼

桃花的石头

后记

序　逐浪而生的叙事

黄子平

缘起

那年春季的“当代文学史”课没上完，后来也没接着上。然后呢，然后就是师生云散于五洲四海。很多年以后，我订阅了一个叫“金色笔记”的公众号。原来主持者是可以看到订阅者名单的，我收到了短讯，对方问：您就是那位在北大讲“当代文学史”的黄子平黄老师么？我是凌岚呀，很多年以后我终于开始写小说了，寄几篇给您看看？——结果不是几篇，而是一本，中短篇小说集，书名叫《离岸流》。

岁月如流沙掩埋了太多的记忆，我不记得这个学生了。凌岚一九九一年从北大中文系毕业，留学北美，其间一直用英文写非文学，直到二〇一五年才开始她所说的“高强度汉语写作”——写诗，写专栏，“终于”写小说，犹如井喷。但我想把这件事看成一个象征或一个隐喻。想起一句古人的话：“史统散而小说兴。”在“当代文学史”中断之处，小说兴焉，小说家兴焉。史的叙述断裂，故事也成了碎片，唯有小说家出来，犹如本雅明说的“黎明时分的拾荒者”，拾缀废墟中的碎片，检点支离的细节，聚拢漂泊离散的身影，使日渐模糊的细节重新鲜明，在虚拟的结局设计与开头呼应的韵脚，来安顿吾人在文本之海的浪涛中惶然的灵魂。

海与岸

凌岚喜欢写海，海是凌岚小说的中心喻象。她那篇一出手就非常成熟的处女作《离岸流》一开头，叙述者就说他是“从没有见过海的湖北汉子”，飞抵洛杉矶时从上空望下去，他觉得那就是一片海。其实，他在洛杉矶这片海里一直没有学会游泳。结尾处，他走到布满离岸流的海湾，撒下来不及成为生命的小生命的骨灰。《冰》的场景是“南极行”的一艘邮轮，南太平洋的海上“漂满大大小小的浮冰、冰山。最高的冰山有六层楼那么高，在海浪里缓缓地翻转、融化、坍塌。破碎后的小冰块也有几米见方，在海面上浮动，泛出慑人的蓝色，下雪了”。翼展三到四米的信天翁使林里想起了庄周：“鹏之背，不知其几千里也；怒而飞，其翼若垂天之云。水击三千里，抟扶摇而上者九万里……”海是迷人的，海是凶险的。那么岸呢？岸也未必安全，要不老尹怎么会在涨潮时蹈海而亡？（《必经之路》）

离与合

离乡背井，离婚，离异。离乡当然是所谓“留学生文学”的题中应有之义，但凌岚并未在此多所着墨，她仿佛只是说，哦，来了，好吧。当然，在老家，在国际长途电话的那头，总有一个絮絮叨叨的老妈在絮絮叨叨。离婚，离异。好多篇小说里的人物就是一个因失婚而失魂的女性。这种体验痛彻心扉，这种视觉带来某种特殊的敏感，这种叙述语调冷漠中压抑着哀怨、自嘲和希冀，这是凌岚小说中最值得细细品味的（你也可以将有关婚姻、家庭和性别政治的辩证就势引入）。《冰》里林里的“迷宫噩梦”带出复杂的心理内容：“有窗户透出黄色的灯光，似乎是晚饭时刻，隐约听到人声，很近，但是听不真切在说什么。再转弯，她走上一条新的路，没有门牌号码，没有街名，像两座黑色的高墙或者峭壁之间的通道，窄仅可容一人过，头顶的天是奇怪的发亮的暗色。这是被人工强光照亮的黑夜，前方就是那白光的光源所在，白中发蓝的光，好像发着白光的黑洞，要把一切都吞噬进去。周围完全安静，只有自己的脚步声，白光越来越近，她心跳加速，口不能言，无处藏身……”希腊神话（阿里阿德涅线团）的心理学解释转向完全相反的方向，拯救者与被拯救者喜结良缘，结果却是露水姻缘。在南极冰川的巨大存在面前，林里觉得自己一辈子都在等待这个时刻，来领悟人间的悲欢离合、恩怨情仇，如何全都渺如微尘。

情与欲

凌岚的情欲书写细腻幽微，内在于人物的情感变化，是情与欲合一、性与爱合一的。无望的单恋（《啊新泽西！》），少年的青春期（《蜜蜂》），女性意识的自我觉醒（《枪与玫瑰》）……在唯美的可视形象中有“成长”或“醒悟”的线索贯串，因而不落俗套。北美流行文化和消费时尚元素的织入，不仅给情欲书写添加斑斓的背景光晕，更重要的是，给“自我觉醒”的主题带来解构的可能：“自我”可能不过是“他者中的他者”，而“觉醒”不过“总是已经欲望着大他者的欲望”。

虚与实

现代小说从叙事者的视角叙事，因而是主客观交融的，尤其是采用“自由间接引语”的时候（把这种技巧派定为布尔乔亚的小说专利当然是错的）。以虚击实，虚实相生，凌岚善写梦境，写幻觉，写错觉，恍兮惚兮，最是精彩。《司徒的鬼魂》写美国东岸康涅狄格小镇上的单亲华人母亲，在中年困顿时偶遇一个印第安人酋长的后裔，探索“信”“种族身份”“魔力”等人生的疑问。除了叙事者，并没有人亲眼看见司徒?奥康和他那辆明红色的保时捷跑车，小说细细地叙写林里和他的忘年交，直到那一夜：“林里知道这是司徒的鬼魂，她的心突突地跳着。司徒慢慢地站了起来，他披着那件羽毛蓑衣，站直后开始旋转，起先是试探性的，大肚皮在蓑衣下露出来。然后他越转越快，快到看不清他的脸。他和蓑衣完全一体，变成一只巨大的鸟，翅膀掀动卧室里的空气，窗框和窗户上挂的木片百叶窗哗哗直响，……司徒这只大鸟撞向卧室的天花板，冲天而去。破碎的石灰和木板四散开来，万千片白色的羽毛，毛尖带着黑色，像雨一样地落下来，雪片一样落在她的枕头上，落在她的床上，林里的耳边再次响起司徒的话：‘你要信，信仰是最重要的。’”亦幻亦真，疑幻疑真，这是冲天而去的叙事，也是逐浪而生的叙事。

结语

开学了，今年的“当代文学史”可能要“远程授课”，我希望到时可以跟新一代的学生说：你们有一位修过这门课的学姐，在毕业二十几年后，终于开始写小说，而且写得极好！

二〇二〇年二月

◎为漂泊者写一根稻草

在出国或到一、二线城市求学谋生越来越普遍的今天，背井离乡似乎已经是一件寻常事。生存的重压伴随着漂泊感始终存在，“只要努力就能立足”的希望和“无论如何也无法融入”的失落交替。《离岸流》就以真实的细节和贴切的意象写出了这种生活的常态：家里墙壁中窸窸窣窣的老鼠、穿上后让人有被拥抱之感的父母旧衣、仿佛海洋的大都市、永远不会游泳的自己……以及不管愿不愿意，最终总要整理心情、面对一切的自我救赎。

◎刻画立体美国&在美华人心态

作者在美多年，观察细致入微，勾勒出一个色彩驳杂、充满真切触感的美国，摹画出在美华人的复杂心态。

曾经，在小说主人公们的想象中，美国是“一个金砖铺地的花花世界”，然而当他们真正走入这里时，发现它同理想乡相去甚远，令人感叹其“最自由也最不自由”“最理性也最神经病”“肮脏势利也生机勃勃”：

“买一瓶啤酒营业员都要求你出示身份证以确认年龄，但卖AK-47冲锋枪查买家身份却属于违宪，这么一个绝无仅有的‘奇葩’国家！”

◎虚实相生，梦境与日常交错

深厚的阅历和对文本的反复打磨，让作者能以老练的笔法构筑既有生活的凛冽底色，又亦幻亦真的奇境，小说的深度与广度由此拓宽。南极的巨大冰川与纠缠主人公多年的迷梦勾连，带来有关人生的恍悟；母亲故居去而复返的野猫，凝结着对亲人与家乡温热的灰白回忆；日常生活的琐屑与无奈贯穿同印第安酋长后裔结交的奇遇，主人公于纷纷落羽中走出困顿……

正如学者黄子平所言，这是 “冲天而去的叙事”“逐浪而生的叙事”。

离岸流

一

我二十多岁，大学毕业，一个从没有见过海的湖北汉子，二十世纪九十年代初，混在中国内陆省份走出国门的大学生中，来到美国，首站是洛杉矶。之前，我既没有坐过飞机，也没见过大海，离家最远的时候是到北京，那时我是县里唯一一个考进北京念书的。

美国到底是怎么个样子，我们谁都说不上来，但坚信它是“一个金砖铺地的花花世界”，这是我们出国时的共识，但这句话到底是许诺，还是激励呢？或者就是老华侨和偷渡蛇头中流传的谣言？国航飞机抵达降落时，下面一半是太平洋，一半是沙漠，在红色的云蒸霞蔚中（后来知道那是工业污染和汽车尾气造成的雾霾），一个城市的平面缓缓露出庞大的峥嵘面目。我想起的第一个念头，竟然是我必须学游泳，仿佛洛杉矶是一个海洋。

获得关于“离岸流”的知识，说起来缘起于我老婆红雨学车。出国离乡，扑面而来的事情太多，我们懵懂得像两只忽然被扔进水里的旱地小动物，我已经在洛杉矶这个海里住了四年，跟红雨结婚不到两年。

红雨怀孕至六个月的时候，决定学驾驶。理由当然很充分，之前她学过车，已经通过笔试，就等着路考通过拿驾照了，我也愿意教她，但是我知道她心里害怕开车。

红雨害怕洛杉矶的高速公路，这是她过去几年放弃开车，坐公交上下班的原因。按理说我们住在洛杉矶的银湖区，出门没几步就得上高速，她来美国也四年了，并不是初来乍到没见识过。但是，红雨对高速公路有恐惧情结，她个子本来就瘦小，坐在我们那辆本田车的方向盘后面，双手死死抓住面前的黑色轮盘，那表情就像溺水的小兽。她一紧张，车开得就慢，时速掉到六十英里以下，旁边的车一辆接一辆从左右两旁的车道呼啸地过去，超车的时候司机还回头藐视地看看她。这样一来她就更紧张，整个人缩得更小，本能地屏住呼吸，脸憋得通红。我怕她这样屏住呼吸时间长了，会当场在驾驶座上背过气去，那样我们就车毁人亡。

怀了孕，红雨说无论如何她得拿到合法驾驶的驾照，家里有什么急事，她可以开车出门，就是不走高速，多绕点路也行。“不走高速”是她自我镇定的救命稻草，她的心思我明白，在我们当地的小街小巷里把车技练熟了，到时再上高速也就不会怕成那样了，熟能生巧。这样我们出门后就开始绕小路。

去老费家做客后回来的路，也是这样绕行的。老费新购的康斗大屋买在洛杉矶的“上只角”，上高速走不过半小时的路，去一程我开车，加上周五晚堵车，也就花了四十五分钟。暖房结束时我喝醉了，当我一手推着从老费家取来的婴儿车座，另一手拖着一个二手学步器，手臂上挽着一大包费大卫的婴儿童装和没有用完的纸尿片时，红雨的眼睛盯着我看了一会儿，然后她果断决定：“我来开车。” 她的手在我的裤子口袋里掏车钥匙时，手指隔着口袋布摩挲着我的腿，只几秒钟，我感觉很好，有点浮想联翩。她最近不喜欢我碰她。

坐到副车座上，我把车窗打开，让夜里的凉爽空气吹进来，帮我醒醒酒。夏天的晚上南加州的风是温的，但是很干燥，吹在皮肤上很快把汗吸干了，很舒服。红雨端坐在方向盘前，手臂呈水平状各执方向盘的两侧，看着很正常。她举起的手臂带紧了衣服，勾勒出胸和腰的曲线，再次让我浮想联翩。

车开过圣莫尼卡的“时尚好区”时，我们同时被街上漂亮房子的前面和后院吸引住了，忍不住回头看。红雨看一眼，就克制住自己不看，专心看路开车，我可以随心盯着看——白色的泥灰涂面的西班牙式房子，红瓦铺顶，低垂的鸡蛋花树；日式庭院，门前的纸灯笼；墨西哥式带屋顶的宽走廊，深棕色的方木柱子，红方砖铺地，爬满墙的红影树；沃尔沃车，宝马，奔驰敞篷车，雪佛兰科尔维特复古式跑车。然后我们都说住在这里离城多远啊，哪里有我们银湖方便！但是我知道其实我们是住不起这里的，这些房子、花、树、车子，跟我们没有关系。我毕业后找到这个程序师的工作才两年，第一年的薪水一半用来还读硕士时问亲戚借的学费了，余下的钱我攒着准备买一部小跑车，那种叫银子弹的道奇跑车。红雨一直在餐馆打工包外卖。她的钱除了寄回湖北家里，其余的都存着，她想交学费读一个图书馆的学位，图书馆职员薪水不高，但是工作清闲，也没有那么多人来竞争，据说。

开进好莱坞大道的时候，风景大变，更加热闹。这时晚上十一点了，下城的夜生活正式开始，沿路一溜儿站满流浪汉和野鸡，后面的人群是去夜店的华丽族，明星富翁奇装异服，鹤立鸡群。我把车窗摇上去合上，红雨一声不响地紧握方向盘，目不斜视，好像多看一眼路边这夜夜笙歌她会变成盐柱。路灯和酒吧的彩灯跳动着映在红雨的脸上，跟她苗族人特有的高颧骨和无辜的眼神很搭，曾经不止一次有洋人问过红雨是不是波利尼西亚人。

车窗外的人行道越来越挤，各种肤色的大胸，胖瘦不一的腿，空洞发呆的眼睛。摇滚歌手穿着带破洞的恤衫、油腻腻的摩托夹克，长发披肩的音乐家瘦骨嶙峋，除了胸口挂一把吉他，跟要饭的流浪汉别无二致。他们都站在夜店门口，在守门的保安面前来回徘徊。一个穿皮夹克浑身金属环的家伙，骑在哈雷上，正在跟一个小姑娘还是小伙子讲价钱，夜色中美女或者美少年裸露着细长的咖啡色的腿，看不出区别。

红雨打工的餐馆在唐人街，经常有这些做皮相生意的人来买外卖，看到她这个孕妇，小费还会给得很多，还会要求摸一下她的肚子，求好运气。

“你真给他们摸过肚子？！”我很奇怪，她居然不害怕。

“没有啦！但是他们见到我还是很高兴，这些老外多奇怪啊！见到孕妇又有什么可高兴的！我妈说的，见到孕妇和怀崽的母猪都得往地上吐吐沫，消灾……”红雨没有觉得她话里对自己有任何不尊重。她国内的家在恩施，红雨是湖北恩施土家族苗族自治州的廖姓苗人，来美国之前她是中央民族学院苗文专业的留校青年教师，持商务签证来到美国。按理她的英文是过了国内大学六级考试的，但是，她连加油站的柴油和汽油都搞不清楚，坚持说diesel（柴油）不在六级英语词汇中。你听她说话经常分不清她在说美国还是说湖北，湖北恩施和洛杉矶银湖，如果不是特别说明，它们在红雨的话语中差别不大，除了对孕妇和母猪的态度不同。

我第一次见到红雨的时候，是在老费的旧家的派对上。一群人中间，一个小姑娘眉清目秀，漆黑的长发梳成马尾巴，穿着国内裁缝做的改良式旗袍，斩钉截铁地说：“打光火药，但这家伙没死透，倒在地上抽抽，我就毫不犹豫给了一枪托，砸得脑浆子都出来。脑浆子你们见过吗？不是全白的，像米豆腐……”这个彪悍女就是红雨。

“谁的脑子？”座中有人问了我想问的。

红雨：“野猪的脑子，比人脑子大，我也见过人脑子……是炸山开路时石头崩出来砸的……我二大大的脑子，好小……”那时正好是一九九二年洛杉矶黑人暴乱后，好多韩国人买枪保卫自己的店，怕被再次抢劫。洛杉矶的华人社区也怕被抢，见面都在商量购买武器的事。大家都没有摸过枪，不知道底细。唯一用过武器的人是红雨，她不厌其烦地解释在恩施用火枪打野猪的事。

你人脑子和猪脑子都看过，怎么还怕高速公路？这是我不止一次问红雨的话，她的回答都是“湖北没有那么宽的路，我一上高速看到六排车道就晕”。红雨在和我结婚前，上下班打工都是坐公交车。

穿过灯红酒绿的花花世界，我们的车从好莱坞转向佛蒙特大街，我也松了一口气，这条大路一直开下去，没多远就能拐进银湖区，快到家了。酒精的后劲开始上头。跟花花世界的下城比，这条路上灯光暗多了，四周也没有太多的行人，我昏昏然觉得很放松，把车座放倒，小睡一会儿……

一声巨响，小本田狠狠地往前踉跄一下，几乎像要飞起来，然后又重重地摔回到地上。我的身体像坐过山车，被惯性猛地抛到前车窗上，旋即又被身上捆的安全带给拉扯回来。我彻底醒了，扭头看红雨，她的头狠撞到方向盘上，右脸上狠磕了一下，已经红肿起来。她双目圆睁，脸色煞白，伸手拉我，说：“小刚你没事吧？没事吧？我还好，就是脸上磕疼……”红雨把车停下来。

我摸摸脑门，把车座放回直立状态，说：“我没事的，车子撞哪了？红雨你还好吧，除了脸别的地方疼吗？出门走几步看看……”

我们各自打开车门，起身出来，红雨除了脸上挂花，其他看着都还好，她一边走一边整理自己的连衣裙，脚步平稳，我松了一口气。我们转到车的后部查看，发现整个保险杠掉在地上，后备厢已经被撞得缩进车体里。我倒没有那么心疼小本田，反正这车也老得不行了，应该换新的了。

我们低头查看损坏的车尾，并没有注意那辆撞我们的白色中型货车。只听见身后那辆货车引擎熄火，车前灯随之暗了，车门推开，几个人跳了出来。我和红雨光顾着察看彼此的伤，一抬头，我们周围已经围了几个人。其中一个高个儿穿着连帽运动衣，背着光，他的大半个脸都缩在连衣帽的阴影里，看不清他的脸。他转身吼：“别熄火啊！你妈的蠢啊！把车开着。”随即货车的大灯随着引擎启动的轰鸣声又亮了起来。

他的骂声在夜里粗重刺耳，大灯照得像审讯。另外两个围上来的黑人好像很紧张，低头看着我们的脚底下。接着另一个人从车里钻出来，嘴里不干不净地骂着“屎屎屎屎屎”。等他来到我们面前，我见他头上顶着缠夹不清的金发，身上穿着无袖的篮球背心、阔短裤，上身和腿上露出的部分布满刺青，包括他拿枪的手，枪对着我们。他看到红雨隆起的肚子，有点吃惊，把手里的枪本能地朝我这边多晃晃。在货车的灯光下，黑洞洞的枪口好像电影特写。红雨尖叫起来。

“别开枪，求求你们别开枪！求求你们！把车拿走！”她用英文说着，声音又高又尖，像是锉刀划在玻璃上。她的湖北口音的英语听在我耳朵里，一瞬间我觉得五脏六腑都在害怕。

“把车钥匙给我们！你他妈的快点拿出车钥匙！” 高个子呵斥着。

红雨弯下腰把车钥匙往前抛在高个子脚前的地上，车灯光打在她赤裸的手臂上，特别白，地上几块碎玻璃闪着寒光，她颤声说：“车钥匙给你，拿去吧，我们没有钱。”

“我来我来。”我听见自己说，说着往后裤兜里掏钱包，一切都是慢镜头，我有种缺氧的感觉，脑子蒙了。我平静地掏出钱包，把里面的钞票掏出来，伸直手臂递过去。高个子一把抓过我手里的票子，转身就往货车奔，其他两个跟在后面，我松了一口气。这时我注意到那黑洞洞的枪口还在对着我们，没有挪开的意思。金发的小个子的眼睛里闪着疯狂的光。车灯下，我注意到他头上的金发是一个假发套，鬓角上有黑色的发茬从假发下支棱出来，让他脸上的疯狂更加恐怖，好像不是真的。

这时我突然清醒了，路上所有的嘈杂都蜂拥进我的耳膜，就听见高个子和金发仔的叫骂声，枪响，子弹在空气中擦肩而过的锐叫，货车上的人拼命踩油门试图发动车子、引擎的活塞挣扎几下熄火复又爆破启动的声音。在这一片嘈杂中我听到红雨在一旁啜泣，只有一两声，我用手臂罩住她的肩膀，往路边的高草中退过去，蹲下，努力在乱晃的车灯中把身体缩小。金发仔坐进我们的车里，手里还是拿着枪，另一手捏着车钥匙启动车。他离我们是这么近，他脸上的粉刺在汗水下清清楚楚。

随后，汽车排气管里冲出的热浪扑面而来，热浪中满是汽车废气的味道。在汽车启动的同时，我拉着红雨转身撒腿狂奔，马路隔离带杂草里的刺划破我的腿，我们拼命跑着，跑进一条更黑的小巷，跑过已经打烊的小店。直到发现牵红雨的手已经空了，我才意识到把她弄丢了，复又跑回去找。她倒在不远的路边，在一辆路边停着的车旁，赤裸的双腿上血迹斑斑，连衣裙的下摆已经撕破，高跟凉鞋只剩下一只。我以为红雨被枪击中，等我抱她起来察看，发现血是从她两腿之间流下来的。她还有气，活着。

警察叫来的救护车把红雨送到医院的时候，医生已经听不到胎音了。医生给了红雨引产的药，我坐在走廊里的椅子上等，医生跟我说为防止子宫大出血，要尽快引产——红雨没有被枪击中，但胎盘出了问题。引产前妇产科医生听我结结巴巴地说了车被撞然后被抢劫的事，叹了一口气，问这是不是红雨第一次怀孕。

医生安静地听完，说：“第一次怀孕可能会出现各种复杂情况，包括流产。晚上车祸和惊吓是一个因素，但不一定是流产的决定因素。”说完他拍拍我的肩膀，安慰我：“你们还年轻，以后还会有很多次机会。”我唯一的念头是红雨活下来，别出事。

引产很顺利，医生问我要不要见一见胎儿，我迟疑了一下，医生见我害怕，他说胎儿很完整的，就是很小，做父母的最后见一次是一个了结，我于是同意了。我被带进一间单人房间，类似于会客室，有沙发，有咖啡桌，沿墙的柜子上放了咖啡机和一排整齐的茶叶盒子，但不知道为什么那间房间给我布景的感觉，一切都是临时的设置。

我在房间中站了一会儿，前面有一个落地窗，窗帘里面透出光亮。我走过去拉开窗帘，才发现窗帘后面只有一张一米半见方的大照片，不是窗户，这个房间根本没有窗户。大照片后有灯光设置，外面装了落地窗帘。窗帘拉上以后隐隐透出来的光线像天光一样，其实是大照片背后的打光。我在那张大照片前看了一会儿，那是从洛杉矶天文馆方向拍的城市鸟瞰，洛杉矶天文馆是我跟红雨约会时喜欢去的地方，那处风景我非常熟悉，没想到在这里看到。这时听到轻轻的敲门声，我招呼以后，护士长推着小推车进来，她从小车上抱起平绒毛巾包的胎儿，递给我，告诉我不需要着急，想待多久待多久，没有人会打搅。

我从她手里接过小白布包，胎儿只有儿童足球那么大，皮肤呈蓝紫色，很光洁，皮肤还有弹性，不像皱巴巴的新生婴儿的脸，双目微合，表情很安详。他靠近眉心处的眼槽微微凹下去，像红雨，苗人长相，我一眼就认出，然后我就不害怕了。我慢慢打开绒布包，看到他的全身，是一个男孩儿。

…………