木菊，不是花，是我的祖母。
在人世九十三年，祖母只有过两次远行。一次从海岛到山区，一次从大陆到台湾。
祖母第一次远行时，已经六十岁。
1971 年除夕前日，祖母随一家人被遣离乡，舟车颠簸两日才辗转来到一个叫丁步头的地方。寒冷的冬夜，没有一户人家可以一口气收留七口人。次日，好心的村人合计，把牛牵出牛栏，铲走牛粪，撒上草木灰，牛栏就是个遮风避雨的地方了。年迈的祖母和我们在牛栏里度过异乡的第一个春节。从此，他乡成故乡。
祖母生性倔，脾气烈。花甲之年经此周折，她的脾气变得更烈，以致至死不说异乡话，只说老家的福州话。村人总是用当地方言呼她“阿婆”，她一概以福州话回应。“硬”得村里人都有点怕她，有时他们会善意地嘀咕：阿婆真坏。
为了一棵竹子，祖母硬气得让村里村外的人都见识了她的“坏”。到村里次年，在村人的帮助下，家里有了一座属于自己的小房子，只是远离村人的房子，孤单地立在山边。父亲在门前屋后种下很多树，以及两丛麻竹。种竹是为遮风，也为砍柴时自家就有现成的竹篾捆柴火。有阵子，竹子老是被邻村的人偷偷砍倒做篾条。祖母气不过，有一天终于撞到一个偷砍竹子的人，她用故乡话直骂得那人灰溜溜地逃走。祖母一骂出名，但自此竹子却是安全许多。
祖母嗜烟。七十多岁时，她居然把烟戒了，起因是与父亲因抽烟起争执。当时抽的是水烟，母子共用一个水烟筒。一次，父亲劳作回来，发现烟板抽没了，暴脾气的父亲顿时发火。其实，那把烟筒并不是祖母和父亲专用的，过路的村人偶尔在家里歇个脚，也会抽上几口。那天路过的村人多了几个，就把烟抽没了。祖母听不得父亲的埋怨，硬硬地撂下一句话：“这辈子再也不抽了。”以为只是气话，但祖母第二天果真就不再抽烟，之后竟一口都没抽过。至于酒，祖母倒是一直喝到老，喝酒之风也硬朗。她不习惯小酌，很少就着菜喝，喝时少与人言语，小半斤酒，几口就饮尽，饮尽就离桌。
印象中，祖母有时硬得没有道理。古稀之时，姑姑病逝。消息从海岛传来，祖母如常扫地喂鸡煮饭拔草，她甚至没回海岛。偶尔，祖母会一边喂鸡食一边喃喃说：“人都死了，回去又有啥用……人要死有什么法子，早点死就少受罪……”她说给鸡鸭牲畜听，说给穿过院子的风听，说给柴堆上的猫狗听，却独独不说给人听。只是有时，在昏暗的屋角，祖母会摩挲着姑姑买给她的发簪出神，在无人处撇去眼角的泪湿。祖母有句口头禅——“好死不死”。难时苦时，她用这句话骂别人，也用这句话骂自己，似乎恨不得把自己咒死。
硬气的祖母在八十多岁的时候，遇上台湾开放探亲，她无论如何都要去台湾看大儿子。在山里过了二十多年，祖母的活动范围大抵是从家到一百多米远的桥头、三十多米远的水井，但是谁也无法阻止祖母人生中的第二次远行。
当时还未直航，从霞浦到福州，福州又深圳，深圳过关到香港，香港飞台北，台北又基隆……山一程水一程，小脚的祖母一步也没落下。深圳过关时，在汹涌的人潮中，白发的祖母又硬上了，不让二哥背她，执意自己走过去。苦过千山万水，这日思夜想的一步，祖母是怎么也不愿被背过去的。
不知孤苦是不是最苦的苦。
山中的日子，父母要下地劳动，孩子们要去上学，大多时候，祖母都是一个人守着孤零零的房子。无人言语的日子，收音机就成为最好的陪伴。祖母喜欢听戏，黄昏时咿咿呀呀的唱戏声从匣子里传出来的时刻，就是无人的世界里最热闹的场景。听多了，祖母也会哼几段，若是她哼了，定是暂时忘了现世的苦。
那时每天上下午都会有一趟来自县城的班车，在村口停几分钟。大约车到的时间，祖母就会到树下，张望着村口停车的方向。班车要是没停，她会念叨：“今天又没人……”虽然下车的都是陌生人，但看见有人下车，也成了祖母的念想。多少年里，祖母总是这样一个人在树下张望着。祖母很老的时候，满屋都是从外头捡回来的厚纸皮、小木板，母亲一回回把房间收拾妥当，没多久，祖母又捡新的摞在床底和房角，这些无用的东西，也许是她孤苦中莫名的陪伴。
想来祖母所有的硬气，都用来抵抗世道的坚硬。
……
