1985
野地里的天堂
我五六岁时，跟小伙伴一起，经常在野地里疯。
肖家村四周有大片的野地，东边有洼，西边有坡，南有大沟，北有沙河。野地里荒草丛生，万物生长，是我们自由自在的天堂。
对我来说，那些野地主要有两种功能：一是吃，二是玩。用现在的眼光看，玩应该是最主要的，但在那时，吃却是第一动力。
春天一来就去挖野菜，四下喊一嗓子，几个小伙伴就挎起篮子拿着镰刀出发了。
挖野菜是大人给安排的活，挖回来可以包包子，做玉米面黏粥。这算是劳动，也是游戏，那时候，我们总是分不清游戏和劳动的区别。
镰刀是卸掉了木柄的，只剩头上的刀，大人怕我们割到手，有时还专门给拿一把生锈的钝刀。即便如此，仍常常割伤流血，吓得直掉眼泪，不过心里并不真当一回事，因为早已见惯了大人干活时流血的场景。
只要四下里稍一转悠，找一棵带刺儿的青青菜，揉碎叶子挤出碧绿的汁液，涂在伤口上就可以了。这是代代相传的土方，有没有用，鲜有人去较真。但很久之后我查到，青青菜的学名叫作“小蓟”，是一味中药，的确可以收缩血管，凝聚血小板，有凉血止血的效用。
挖野菜的主要目标是花荠菜。有些生在沟边，但大多长在麦地里。几个小伙伴分散到不同的几块地，谁看到自己所在地里的菜多，喊一声便都聚拢过来了。春天的麦苗已经怕踩踏，我们都小心翼翼的，自家地里都种麦子，对粮食的珍惜和敬畏早已深植于心。
花荠菜附近总是有麦蒿，但我们很少挖。麦蒿也能吃，只是味道不好，只有实在填不满篮子，回家没法交差时，才会用麦蒿凑数。夕阳落山，往回走，常常遇到大人们给麦子浇第一遍春水。路边的水渠里水流很急，映着半天的霞光，恍如一条彩带，赶紧捡几片干树叶丢进去，撒开脚丫跟树叶赛跑。有时凑巧身边有一张纸，就叠个纸船放进去，希望看到白色的船飞驰在霞光里，但纸船总会很快沉没，完全没有预想的效果。
花荠菜做馅儿，包包子很美味，只可惜家里面粉不够，主要用玉米面来做“菜夹子”。菜夹子黄澄澄的，玉米面黏合性差，包了馅儿一碰就碎，需要两只手捧着吃。
花荠菜有股土腥味儿，母亲每次都说放点肉就好吃了，只是平时哪里吃得起肉？
春天过得快，转眼花荠菜就开起了白花，星星点点。我那时不知道八百多年前曾有位老乡名叫辛弃疾，他写有一句“春在溪头荠菜花”。那时也不觉得这花好看，只是打心底里可惜，因为花荠菜已经老了，不能吃了。倒是麦蒿长得呼啦啦一大片，绿的叶，黄的花，蓬蓬勃勃，有统领整个春天的气势。
春夏之交，遍地是花。但在那个肚子里缺油水的年代，花好看又如何，能吃吗？
有的花的确能吃，比如槐花。一串串挂在树上，白生生，香喷喷，看着就流口水。我不会爬树，只有望花兴叹的份儿。庆哥跟我同年同月生，只比我大一天，他出溜出溜爬上树，伸手摘一些扔给我。我坐在地下吃，他坐在树上吃，却也不敢吃太多，据说吃多了会肿腿。可以拿回家，拌上面粉蒸糕，撒点盐就行。或者，和好面糊煎“咸食”，可惜又舍不得放油。
一种名叫“砸碟子砸碗”的野花很有意思。黄莹莹的小花点缀在碧绿的叶子里，像一盘盘点心。这种野花也让我们想到父母间的争吵，贫贱夫妻百事哀，有时吵起来无处发泄，就会砸碟子砸碗。怒火只是一时，冷静下来后就转化为心疼。新碗碟是轻易不会买的，于是家家户户都在用带豁口的碗碟。有的大瓷碗被摔成了两半，也舍不得扔，等锔缸的人来时，请他给锔起来。后来知道，当年太小看了这种草，它学名叫“泽漆”，有毒性，可治喘咳、疟疾、骨髓炎，还有抗癌功效。
我喜欢喇叭花，红的蓝的粉的，一片一片，随处可见。摘两朵下来，一只耳朵别一朵，哼着歌往前走。
“还戴花，你是小妮儿吗？”庆哥笑我。
“你才是小妮儿！”却也不摘下来。风一吹就没了。
收音机里，经常听人唱关于牵牛花的歌。我很久之后才知道，牵牛花就是喇叭花。
比喇叭花更绚烂的是野麻子的花，大朵大朵，五边形，白如雪，粉似霞，让人看了惊艳。但大人的叮嘱就在耳边：离野麻子远点儿，非常毒，羊吃羊死，人吃人亡。传闻附近村里有人就曾饿得受不了，吃了野麻子的种子，被毒死了。
这情节有点像武侠小说，事实上野麻子正是武侠小说中的常客，它学名叫曼陀罗，全株剧毒，会使人致幻，可以用来制作蒙汗药。
那时的野地就是这样兼收并蓄，又众生平等，五步之内必有芳草，一不小心也会搭上命。但那是我们的天地，放开玩就是了，哪用得着步步惊心？
夏天，我经常被派去割草。请注意，割草和拔草虽然只有一字之差，本质却完全不同，前者主要是玩，后者则是实打实的农活。
三四个小伙伴一起，挎着篮子，拿着短柄镰刀，看着哪里青草肥美，把篮子一扔，就开始四处玩了。那时，很有一股神农尝百草的劲儿，除去大人千叮咛万嘱咐不能碰的毒草毒花之外，其他的都要尝一尝，咂摸咂摸味道。像苘（qǐng）麻的叶子和秆我都尝过，还试过浑身是刺的苍耳，真的太难吃了。
马齿苋是最常见的，揪几片叶子嚼一嚼，黏糊糊。蓬蓬菜有点老了，光揪嫩叶还行，跟马齿苋一样都没什么异味。就野菜而言，没有毒且没异味就代表着能吃。
回家焯水后撒点盐，拌点蒜泥，就是一道菜。灰灰菜也能吃，但有的人吃了过敏，起疹子。
沟边地头也有三三两两的苦菜，如今很多人喜欢吃，但那时我一点也不愿碰。日子已经够苦了，为什么还要自讨苦吃？
龙葵的果实很好吃，我们叫它“黑蛋蛋”，成熟之后酸酸甜甜的。还有一种“野香瓜”，学名叫小马泡，结的果实有大有小，大的像鹅蛋，小的只有指头那么一点儿。味道也不固定，有的香，有的甜，有的酸，有的苦……这些都是野地给我们的馈赠。
如果碰到的“黑蛋蛋”或“野香瓜”还没熟，我会把它们像宝贝一样藏起来，看看周围有没有大树、坟头，用心记好位置，隔些日子再来看看，免得被别人抢先摘了。
有时走得远了，就到邻村的树林去转转。林子里有一种“老鸹枕头”，秧攀着树，果实碧绿，像纺锤，嫩时扒开可直接吃，软乎乎，甜丝丝，一旦老了，里面就跟棉絮一样嚼不烂。“老鸹枕头”的名字听着既土气又奇怪，但它其实另有芳名，叫作芄（wán）兰、萝藦（mó）。《诗经》中有《芄兰》一诗：“芄兰之支，童子佩觿（xī）。虽则佩觿，能不我知。容兮遂兮，垂带悸兮。”这样一看，就有点味道了。
另外，它全株都是药材：果可治劳伤、虚弱、腰腿疼痛、咳嗽等；根可治跌打、蛇咬、疔疮、阳痿；茎叶可治小儿疳积、疔肿；种毛可止血；乳汁可除瘊子。茎皮纤维坚韧，可造人造棉。
有一种茅草从春到夏都给我们带来惊喜。茅草刚冒芽时形貌如针，嫩芽里面包裹着的花穗却丰腻可口，我们叫它“谷荻”。
谷荻三分之二在地上，三分之一在泥土中。每年春天，“提（dī）谷荻”都是我们的一大乐事。因为土质不同或干湿程度不同，有的往上一提就能出来，有的却很难，需要把整棵草扒开，才能提出来。还会边提边唱：“提谷荻，提谷荻，提不出来就扒皮。”“谷荻谷荻，抽筋扒皮，今年吃了，过年还你。”
到了夏天，茅草的根已长成，洁白如玉，嚼起来很是甘甜，我们叫它“茅根”。割草时，嘴里嚼几截茅根，心里也会甜丝丝的。
看太阳快落山了，几个小伙伴赶紧突击割草，什么狗尾巴草、牛筋草、马齿苋、灰灰菜、车前草等一股脑地割了，装进篮子里去。反正都是给牛羊吃的，也没那么挑剔。
那时候，秋天和冬天总是接踵而至。因为秋收时间长，等收完玉米，种完麦子，天气就已经有些冷了。
这时候的野地更名副其实。村庄周围有大片空地，我们叫“春地”，往往土质略差或灌溉不便，所以没有种麦子，留着第二年春天种些大豆、高粱、花生、地瓜之类的作物。
春地里没有庄稼，我们玩起来更肆无忌惮。那时刚在村里看过一部露天电影，名叫《武当》，大受感染，即便是男孩也觉得自己是“陈雪娇”。苍耳是我们最喜欢的武器，摘一些来当飞镖，砸到脸上有点疼，若是扔进头发里，不揪掉几根头发休想把它们弄出来。还有“拉拉秧”（麻葛蔓），茎和叶柄上都有细倒钩，能当软鞭用，颇有一些威力，有时能把皮肤划伤。
比苍耳和拉拉秧更厉害的是蒺藜，从秧到果实都有尖刺，割草时不小心抓到，会扎破手。蒺藜是真能伤着人的，我们很少拿着玩。
沟边和地头有很多蓬蓬稞（飞蓬）和蒲公英，采一把来用力一吹，白花花一片乱飞。往往先喊一个人的名字，趁他转头之际，一口气吹到他脸上头发上去。你看，像不像《诗经》里的“首如飞蓬”？
秋冬之际，大片大片的牛尾巴蒿已经干枯，它们的秆又干又脆，非常易燃，是现成的柴火。有时我们带一盒火柴，找个避风处，在地里挖一个浅坑，四周摆好土块，就成了一个灶。看看谁家地里有收得晚的地瓜，去偷一点过来，就在灶里烧着吃。地瓜太大，几乎每次都烧不透，但吃着却分外香甜。
火也给我们带来了很多乐趣。我试过把小鱼用叶子一裹，糊上泥巴，然后放在灶里烧熟，味道不错。小伙伴们还烧过蚂蚱、豆虫、麻雀、刺猬、青蛙，甚至蛇，不过那些我都没吃过。
当冬天来临，最大的幻想是能吃上野兔肉。我们无数次在地里看到野兔飞奔而过，都会发出感慨：“这个兔子不小，得有三四斤吧！”“我看有四五斤，能炖一大锅……”我们也尝试过在田野里挖坑设陷阱，但从未成功过。
那时我没读过三国，没看过金庸，也不知道克林特·伊斯特伍德，那些年的冬天，我的偶像就是那些扛着土枪，四野里转悠着打兔子的男人。他们的枪管和背包里，有我最初的梦想。
——选自《弹幕书：二十世纪八九十年代普通人手记》，广西师范大学出版社，2025年4月
