洪边门
一
走进虎门巷，感觉不对劲。街景和一个月前没什么变化，还是那些店铺，店铺里还是那些店员。米粉店门前多了两张方桌，几张小方凳，理发店门柱上贴了三张门面转让告示，白纸黑字，有死也要转出去的悲凉和坚决。这些变化不可能引起她的不适。没有她没见过的事情发生，虽已衰老，但并未痴呆，不是那种神经兮兮的老太太。她很清楚，早晚将尘归尘土归土。不再羡慕年轻人，不会因眼见之物产生情绪波动。吹毛求疵是老陈的事情，比如便民商店冰柜装的是雪糕和饮料，外侧却贴着特效蟑螂药小广告。老陈去世已经十四年，她对类似的事情向来视而不见。不是因为理性，而是因为女性。
老陈总觉得女性理解力有限，他不知道女性的理解力是弯曲的，是延展的。你在意的她漠不关心，她所思所想也不是你所能领会。不适和老陈无关，她早已习惯没有他，平时有思念也有抱怨，但此时此刻没有想他。她背了两个包，一个平时随身的挎包，一个鼓鼓囊囊的棉布包。巷子里有几十家小吃店，炒饭、烤肉、甜品、裹卷、糕粑稀饭。儿子告诉她，年轻人喜欢来虎门巷打卡，这里小吃繁多，味道也好。有个烧烤店叫烧包，与众不同的是烤榴莲，儿子带朋友去吃过，回来说有意思，就是有点贵。她的词汇里没有“打卡”一词，理解起来却也不难。她年轻时有张好吃嘴，鲤鱼巷的葵花子，小十字的丁家脆臊，省府西路雷家豆腐圆子，护国路的肠旺面，馋劲上来，下雪下凌也要去吃了才安心。上了年纪后瘾头没那么大，听见别人说起，腮帮仍然有反应。虎门巷这些小吃偶尔也尝尝，解不了馋，不过是因为方便，一种太熟悉而升起的小小的使命感，不吃对不起这些求生活的人。她在这一带已经住了七十八年。今天什么也不想吃，馋猫也有打盹的时候，不过这与不对劲的感觉无关。
现在才三点，接孙女还有两个小时。走了十几步，四台摩托迎面而来，忙靠向路边，看见蛋包洋芋几个字，这是孙女喜欢的小吃，这才想起来不用接，孙女已经上中学，在观山湖区，寄宿制私立中学。这个棉布包就是给孙女买生活用品时超市赠送的方便袋，他们不喜欢印有广告的袋子，本想丢弃，被她留了下来。要不要买点什么？像站在电线上准备起飞的燕子，刚展开双翅，另一个想法同时冒出来：没有必要，他们又不喜欢你买的东西，千万不要自作多情。立即收起翅膀，同时收起不快，他们已经不错了，和很多晚辈比起来，他们已经很不错了。蛋包洋芋和安顺裹卷各买一份，和孙女各吃一半，这样就可吃两样小吃。这小小的快乐不再有，虽是必然却也惆怅。突然想起像孙女这么大时，吃过一种叫凉虾的美食，和虾没关系，熟米浆以漏勺筛入凉水成型，形状如虾，舀进加了蜂蜜的井花水，滑糯清爽。那时冰箱还只是个传说，凉虾清早做好，然后放水井里浸冷，正午最热时摆街边叫卖。应该还有人在做，不过她不知道哪里有。就算有，怕也不会有当年的味道了吧。这种事不能细想，细想会发现即使把当年的凉虾端来，也仍然吃不出当时的味道。味觉的渴望感满足感已跑出老远，穿越时空来到面前的凉虾再怎么恳切也不可能唤回那个长辫子女孩。
和女孩一起远去的还有旧时街景。虎门巷曾经叫猫猫巷。那时女孩还没出生，为了躲飞机丢下的炸弹，当局在洪边门和新东门之间的城墙上开了道门，以便及时疏散到城外的田坝里去。警报声响起，市民立即开跑，形同躲猫猫。在贵阳，人们把老虎叫大猫，猫和虎可相互指代。小姑娘蹦蹦跳跳玩跳海游戏时，正所谓百废待兴，猫猫巷改名虎门巷。
前面左转进入余家巷。余家巷只有一半可以出入车辆，另一半只有三尺宽，一面是砖房，一面是堡坎。再往前，胡同更窄，从楼房下穿过，胆小和不熟悉此地的人走进去会感到害怕。这么一来，余家巷远比虎门巷清净。巷子里店铺也少，出口附近有个小馆子叫连锅端，再往前是终日忙碌的废品收购站。
任何时候走进余家巷，她都会感到轻松，每块砖每块石板和屋檐都是熟悉的。虽然屋檐越来越少，拔地而起的立面墙越来越多越来越高。每次离开的时间不长，走得也不远，走进余家巷却抑制不住游子回到故乡的喜悦。在这里生活的七十多年里，不是同一套房子，住过的已消失的房子相距几十米几百米，现在这栋于三十年前原址起建，搬进去时感觉住在原来的房子上面，踏实。她不关心自己是不是住得最久的人，哪些人已经搬走、搬到了何处。她唯一担心的是拆迁，当儿子遗憾地说不拆了，政府决定对背街小巷只做升级改造，全家就她一个人高兴。除了余家巷，她哪里也不想去。老陈在世时说，能去哪里呀，直接去火葬场。有一天他摔了一跤，如愿以偿，墙上画了圆圈的“拆”字没来得及实施他就去了宝福山。
不走虎门巷，直接从普陀路进来要近得多。孙女不喜欢黑胡同，她也不喜欢。迁就孙女会让她感到幸福，这一点和她的父母解释不清，他们永远不懂。她解释过一次后再也不解释，对他们的抱怨阳奉阴违暗中抵制。没有被宠坏的孩子，只有无人宠又无人教不知道如何处世的孩子。她可以骄傲地站在阳台上宣布：指责馋嘴姑娘不会有好下场毫无根据，没有好下场主要是两个原因，一是丑二是蠢。当然，宣布的时候最好不要有听众。人到这年纪，才知道不是什么话都有必要说出来。
余家巷三十四号，到了。她停下来，多少有点紧张地看了看周围。路面和墙都已改造过，崭新的颜色还不熟悉不习惯，似曾相识的情景里隐藏的陌生让她想起远房表姐的表情。表姐进城来，她给她买了件新衣服，她觉得合身，表姐却手足无措，好像那不是一件衣服，而是会暴露她身体的透视装，让她如芒在背。原地转了一圈，高处的颜色没有变，一如既往的安静。她像表姐换回旧衣服一样不再拘束。
巷子所在高度并非第一层，楼房一至二层从另外一个方向进，那是商业用房。住户一楼其实是三楼。步梯夹在两面墙之间，宽一米左右，直上，三十级。今天背了两个包，看清楚没人下来再往上爬，不能像平时那样遇到人侧身背靠背。大楼修好后原住户回迁，有人对这段楼梯深恶痛绝，在第一时间逃离。第一时间是各自的第一时间，视财力而定。有人几个月，有人十年，有人等了二十年。她有时也感到不耐烦。雨天或有急事以半步爬行，一只脚先上去像老陈一样煞有介事，等着左顾右盼的第二只脚爬上来。这不是两只脚，是两个齐心协力带她上楼的小矮人。和孙女一起时乐趣更多，孙女把这段楼梯叫天梯，她要么扶着她叫她慢点慢点，要么冲上去躲在墙后小小地吓她一跳。祖孙俩对这个游戏乐此不疲。
左墙上有不锈钢管悬空扶手，很少有人使用，大概是嫌脏。有灰时嫌灰，没灰时担心细菌，陌生人留在上面的细菌。要爬完十五步才能摸到钉在墙上的扶手。和孙女一起时，她等她抓住扶手再加速。最近左手麻木得厉害，摸着扶手使不上劲，换成右手，把身体侧成四十五度，有点像患腿疾的人走路，不过不比平时慢多少。为什么不在右边也安装一根扶手？这个问题她连想都不去想。老陈遇到此情此景不但会想，还会抱怨会去找有关部门。想这些干什么呢，又不能解决问题。老陈说她妇人之见。她很少反驳，偶尔反驳，仅仅提高声音重复说过多次的那句话：我本来就是妇人，难道你要我变成男人。老陈说这是废话。她从不觉得自己说的是废话，也不是良言，就是说话而已。赋日子以希望，以话唠解寂寞。老陈总是试图改变她的想法，她则总是跟着自个的念头走。老陈指着某个东西告诉她，她要找的东西在那里，她不看老陈的手指，眼睛在别处寻找，嘴里说“哪里呀，我怎么没看见”。老陈有时疾首蹙额有时哭笑不得有时干脆不管。终于爬到孙女命名的“天上”。儿子反对她们这样叫，不吉利，不能叫上天只能叫上楼。那天到来时，是去天上还是地下？老陈似乎没去天上也没到地下，她多次梦见他走在回家路上，鼓捣电视机什么的。感觉没有天上也没有地下。只有人间。
再次将两个包换肩，换好后从小包里掏钥匙。闭着眼睛往深处抠，睁大眼睛在隔层里寻找，重复两遍后把包里的东西拣出来放地上。没有。把大包里的东西也拿出来，像摆地摊一样码成一排。最重要的是老陈的遗像，放下去时倒扣在地上，不是遗像上的人怕光，是不希望外人再对他指手画脚。三个苹果，一把香，两支烛，一沓纸钱，一盒桃片糕。就这些了。多么希望听到唏唆一声，磨得锃亮的钥匙掉出来。
没有。将两个包底朝天抖了又抖，没有。心跳加快，头晕。清楚地记得从女婿家出来时把钥匙装进包里了的呀。女婿不上班，在家写电影剧本。想打电话问又觉得不便打扰。半路上丢了，还是忘在别的地方？老陈在就好了，哪怕被骂也会出一个有用的主意。现在，她不知道如何是好。想起小时候被顽劣男孩拔掉翅膀的昆虫，越想飞越沮丧。唯一的办法是沿原路返回，去经过的路上寻找，路上找不到得去女婿家，在睡过的床头上，床下面，床头柜上，抽屉里，以及厨房，垃圾桶，全都仔细找一遍。女婿家在黔灵西路，不远不近，她走需要七十分钟。来去两个多小时膝盖肯定会痛，没办法，这是自作自受，哪叫你丢三落四。总觉得年纪越大忘性越大，其实这是伴随一生的事项而不是事故，是活着的情景而不是境况。小时候丢过铅笔、钢笔、本子，年轻时丢过鞋子、袜子、衣服，上了年纪后丢失的东西并不多，每丢一次心疼懊悔的程度却反超从前。越来越顾惜东西了吗？也不是。大概和逝去的日子有关，这些日子不是有意被丢弃，是像财产被小偷顺走。或者反过来说，日子一成不变，被丢弃的其实是人，无论年纪大小。
听见脚步声，赶忙将东西放回去，不能又丢钥匙又丢人。一个帅气的年轻人从楼上下来，问她要不要帮助。她害臊地拒绝并道谢。
背着两个包走那么远有点犯难，放在这里又怕被人顺手牵羊。想了想觉得没什么贵重东西，放到门口去，空手来去不仅快些，也便于寻找。遗像取出来单独放，真有贪小便宜的人不至于连遗像也拿走。焦虑慢慢平息，心情大为好转。即使早已被叫作老人家，也不能把自己当成糊里糊涂的老太太嘛。想好就行动，两只脚仍然是两个小矮人，不用一个等一个，欢愉地把她带到家门口。
这是她一个人的家。从木瓦房搬进楼房，是她和老陈以及孩子们的家。二十世纪九十年代初期，有关单位以集资房的名义修建了这栋楼房。她第一次住上带卫生间的房子。在此之前，厕所离家一百五十米远，冬天雨天苦不堪言。风趣的人由此创作了一句歇后语：茅厕板上摔跤—离死（屎）不远。用以讥讽自作自受死有余辜的坏人。住进带卫生间的楼房，不但解决了上厕所的烦恼，还提升了社会地位。后来的人无法理解平房与楼房的差别，也无法理解她对这套房子的感情。她是原单位少数首批搬进楼房的人，嫉妒羡慕的人说，她么，当然会搬进来，她是豆腐西施嘛。她没像平时那样回嘴，换成自己也会抱怨甚至诅咒。
已经住了四十多年。平时往来少，城市变化又大，当初不满的人大多不知搬到何处，再没人知道她年轻时叫豆腐西施。儿子说趁余家巷改造，重新装修一下，之前的还是 2003 年装修的，墙壁脏且剥落，电源插座龇牙咧嘴，最不忍目睹的是厨房，藏污纳垢成了蟑螂乐园。她不同意，已经住惯，再说还能住几年？他们的父亲去世后，她的话不再有分量，他们以赡养和爱的名义替她做主，有时问她想吃什么，她一时回答不上来，有种被逼到墙角的尴尬。他们鼓励她说，没关系，想吃什么都行，越是这样她越不知道吃什么好。
房子装好后晾了半个月，今天搬回来。过道刷过漆，门也换过了。她放包之前看了门一眼，没料到门突然说话：人脸识别成功，欢迎回家。小小地吓了一跳，以为和自己无关，继续放东西。还没放好，儿媳笑吟吟地拉开门：妈回来了。
儿子也走过来，得意地看着她。焕然一新，所有东西颜色和位置都没变，一点也不觉得陌生。
“怎么样？喜欢吗？”儿媳问。
“喜……喜欢，喜欢。我着急进不了门，忘了钥匙，哪晓得门一下开了。”
“锁换了，这个更方便，不用钥匙。你要不要再试试？”
放好东西后想起来，装修时已把钥匙给了装修师傅。换锁时，他们通过手机视频进行了认证设置。
儿子和儿媳带她看房间。她看不出好坏，感觉无可挑剔。除了客厅，一间卧室，一间客房。客房面积只有九平方米。儿子叫她放心，材料都是精心挑选的环保产品。她说好好好。她对环保与否没概念。不对劲的感觉再次袭上心头，真实、具体，虽然她仍然没搞清楚到底
哪里不对劲。
把老陈的遗像拿出来，正要去挂，儿媳把凳子和遗像抢过去。
“妈，我来挂。”
还有苹果纸钱香烛。儿媳已从凳子上跳下来。像去乡下吃饭担心不卫生一样把包拿过去放到一边。刚放下又拿起来，怕她不听话似的放进柜子。
“妈，我已经全部准备好了。”
儿媳准备的也是苹果香烛纸钱，还有一束白菊花。
她买的两支烛是红色的，以竹签为芯。香是菜市上那种朽木香。儿媳买的是两支棉线为芯的白蜡烛，香是精致的无芯檀香。她买的纸是传统的糙纸，以钱錾打出象征铜钱的半圆孔。儿媳买的是印刷品，金额极大，仿佛阴间通货膨胀已到以亿为基本单位的地步。一眼就看出代
差。儿媳以前就为此和她讨论过，她买的香烛纸钱味道重，污染大。她承认她是对的，却又总是觉得用她买的更“灵验”。何为灵验，哪里灵验，却又说不清楚。
这是装修好后请老陈回家。老陈不一定在遗像里，但这种事只可做不可追问。孙女上中学后不再和她住在一起，没有这个仪式会让人觉得只有她一个人，做了感觉是两个人，或者 1.1 个人。这是孙女说的，爷爷现在是 0.1。
摆好苹果和菊花后，儿媳没找到火机，用烛去灶上点火，再以烛点燃香和纸。她看见了，欲言又止。看见她连桃片糕也没摆上去，她打消了上前一起烧纸的念头。小时候，大人告诉她，在哪里烧纸就在哪里点火，不能在灶上点，从灶上点成了给灶神菩萨烧香。灶神菩萨是家里职位最低的一个神，极小气，谁在灶上点香就认为是在给自己烧。找不到洋火也要用葵花秆点燃后再来点香烛。那时还是柴灶，灶门上插了一束高粱，烧火时高粱不断点头。据说那就是灶神。家里有人痄腮（腮腺炎），把高粱穗取下来，在肿胀的腮帮上比画一下再插上去，让烟把痄腮熏掉。全家人都不怎么喜欢灶神，总觉得它过于小气，动不动就上天告状。这种不喜欢还不能在家里说，只能在屋檐之外的地方说，以免灶神听见。
燃气灶也换过了，灶神还没来吧。她想。这种灶怕是用多久都不会有灶神，它没地方可住嘛。
……
