不顺的人（代序）
我从来不习惯像其他女人一样在更衣室里彻底地全裸行动；像那样哗一下推开淋浴间毛玻璃，仰面排闼直出，她赤足裸体，浴湿未干，水珠沿着发丝肩线下颚乳缘沿着一组不再屏挡的关键字落下……
每滴水溅上地板，发出其实没人听见的啪嗒声瞬间，有种法术就此从我们脚底如地图上水路那样展开了：半公共的空间吸收了这个女人的裸露，就像黄表纸写下朱砂字，从此成为她的私事、她的主场与她的封印。裹着浴袍（腰间束一个结）的我反而像误闯赛道的野生动物。她对于我注视或不注视，也都漫不经心。我们擦身而过。
这毫不戏剧化的场景……我一边洗澡一边神游：到底神秘在哪里呢？好像它有点像写作吧。微小的个人，赤手空拳，在时间里无立锥之地，唯一胜算是将心中各种隐情吹成空气刀，翻转主客强弱位置，介入所有人的共同生活。有时项庄舞剑，有时图穷匕现，人类的大规模集合经验被瓜分后叠加，叠加后瓜分，裂开后愈合，愈合后裂开……每个真正能被人类像基因一样携带下去的句子，都是写作者在赤身裸体中，与一切身外物肉搏相杀留下的伤疤。
关上水龙头，我将门拉开小小缝隙，咻一下伸出手像蛇收回舌尖抽回门外挂钩上的浴袍，穿紧，才走出去。
也非忸怩羞耻心，或者没有安全感。这场合也谈不上敝帚自珍。大概，只因天生是个不顺的人。
我始终卡在这件浴袍上。
*
这个夏天我做了件有点奢侈的事：参加一个运动俱乐部。其实是因为它的游泳池。思路撞墙时我往往冲个澡就憬然有悟，所以我想，如果能一边运动、一边泡在水里，会不会更加开窍，更受天启，更容易顿悟呢？但事实证明这当然是个脑袋从耳洞进水的异想天开。我总是在游一千五百米时啰啰唆唆地想：写一千五百字好像比较轻松点啊？回到书桌前又手心发汗，觉得唉我还不如去游那一千五百米吧……狡兔三窟，窟里都铺针毡。
倒是女子更衣室很有趣，因为是住宅区，会员八成以上是地方的社区妈妈，热门时段不像其他健身房在下班后，而是午后到晚餐前。我也常常下午去，非常热闹，更衣室地大物博，有交谊厅与舒眠室（到底谁在这里睡觉？），有蒸气室烤箱三温暖，中央三座梳妆岛台环绕置物柜墙。除了淋浴间与厕所，处处一望无际。
女人们在这里惊人地坦白。全裸，或者当着陌生人穿脱内衣裤（这是比全裸更裸的事）。
我常常一边偷眼看她们（其实不必偷看，她们都很大方），一边心不在焉地想象，她们可能是怎样的诗。或散文。小说。古典笔记。歌词。电影剧本。身体如文体，差别在于当事人只是协力作者，其余还有命运与基因参与；但我要说的也不是“人要为自己的容貌负责”、“锻炼令你身心健康”或“You are what you wear”，而是女人的身体也可能暂时与生育与性欲与社会资本等工具性脱钩，成为存在即意义、不必考虑实效的创作物状态——当然，也难免像创作物一样具有误导效果，再熟悉的身体里都可能有埋伏，此所以世间会有情人反目。这时又是文字反过来向身体借喻“知人知面不知心”了：可能有语言弥漫天真娇憨草莓女儿态，但现实中阴刻含酸者；也可能有唱血泪唱反抗唱济弱扶贫，但现实里剥削算计者。
然而终究，在这个日常机器的夹缝空间里，一尊普通的女人身体终于真正止息了——完全不必干吗，任何眼神都无效，彻底不为谁服务，连她自己都不服务。落合芳几的浮世绘《竞细腰雪柳风吕》画了女子澡堂里几个女人撕扯打架、几个女人劝架、几个女人惊讶旁观的场景，听起来很香艳，其实粉扑扑的，傻傻的，丝毫不显色情感。女子更衣室没有想象中的淫靡之气，这里任何裸露都不妖艳——妖艳必须拉紧了弦，妖艳是上膛的子弹。也并非因我是异性恋女子对女体缺乏兴趣（其实正好相反，对女人最有兴趣的一向是女人），而是“性感”一事从来不存在于皮肤却存在于精神的骚动；即使是很有美感的身体，不知为何，脱下衣服，都多少有点狼狈相；就像你不可遏抑要向外吐露心中各种危崖部分时，冒出了像是羊被剃光了毛，颤抖站在崖边的那一句话。
例如烤箱室有个女人仰天睡觉，背底与脸上覆着雪白毛巾，腹部厚实，腰间浑圆，柔软的肉自信又谦卑垂在长椅上。这像一组细说从头、长句饱满的段落。
例如隔壁置物柜的大姐，说脱就脱啦。贴身衣物褪色了。这像一首时光淡定的小诗。
例如梳妆台前年轻贤妻样子的人，素颜黑发细长眼睛，吹头发时披在上半身的浴巾滑落，双乳镜中反射，右肩有朵线条扭动的刺青花。这是一篇日常随笔结尾的短叹。
例如此刻正在我面前换衣服的前老年太太，头发鬈得心事重重，很紧的蓝绿色泳装，钩住肉体松脱的情节线，铺张的结构，垂坠的修辞。这像一篇读起来有点窒碍难行的小说。
只有我最狡猾，绝对包好浴巾浴袍，换穿衣服很有技巧滴水不漏。非要追究原因，只好勉强解释为别扭遏制。这听起来是较属于“过度控制”那一边的行为，但其实它的本质，是种无法控制反复在心里扇自己巴掌的动作。之于写作的人而言，这体质委实令人为难，又特别不太适合性命相见的散文，可是两年里自找麻烦地还是写了些，简直口嫌体正直，太讨人厌啦……我脱下外衣扔进置物柜（我的泳衣，早就在家里偷偷穿好在里面），想起这事觉得莫名其妙。
*
据说早期英国殖民者的女眷在非洲沐浴更衣之际，并不在意男性黑奴是否在场，对她们而言那就像被牛马猫狗看见一样；鹿岛茂提起十八世纪的巴黎贵族女子，无所谓低等阶级的男裁缝师为她们贴身丈量尺寸，也是同样道理。女子更衣室里的想法当然比较单纯：“反正大家都是女人。”但这句话有个拐角，像一张插在花束上的小纸卡片，正面写着：“大家都是女人”，反过来则是：“却那么不一样”。当然不一样，腰有所长腿有所短，美貌天性、才能命途也分出厚与薄；只有化妆镜前各人使用的保养品最直观，愈贵价的瓶罐总是分配愈疲倦的脸……在别的地方，这些不同都能致命，但在这里，每个人被每个人看到底，一种奇怪的“你看我我也看你”的等值交换感，松散的契约或同盟，就此成立了。因此亲如父母儿女都被屏蔽的热点，陌生人直视无妨（啊，就像我无所谓路人胡乱解释，却深忌相识者在我面前提起我写的任何一个字……）。
不过刚刚说过，我很狡猾。惯用语言的人多半有点狡猾。
除了不露出，我也几乎不主动和更衣室里的人搭话（严格说起来，我其实不跟任何地方的任何陌生人搭话……），从泳池起身之后防水运动耳机也不摘下，她们和我照面，往往显得困惑：我出现的时间十分不固定，看起来不像坐拥祖产的女人，不像刷丈夫信用卡的女人，不像白手起家的女人……年纪与神情与态度一切看上去，也都不太顺，不太搭调。全是一些“不”。
实际上就是个废民而已。每天三分之一时间睡觉，三分之一时间玩猫、工作与上网，其余时间或许去游泳，或许和朋友吃饭，或许读点书，或许去购买日常用品，或许写一些稿子。
没有什么比在这个时空之下写作、出版这样的一本书，更加奢侈了。
它的奢侈不是形式上的……当然形式上也是，比方说，若非当时人间副刊主编杨泽先生邀我参加《三少四壮》专栏，至死懒惰的我绝不可能一年里逼稿成篇，完成这书中大部分的作品（非常感谢！）；又比方说这几年，总算是心境有些余裕，才可能顾及额外的写作。其实许多创作都一样，是大量动员情感情绪思虑心智与时间的业务，遇到大环境与小环境难免的现实磕碰，生老病死，十分容易困窘不前。然而另一方面，又不宜太清静幸福。比较理想的创作状态是苦与乐、烦恼与解脱的恐怖平衡，如果稍微偏了一偏，就掉下钢索；钢索底下或许是厚厚的软绵绵的茵褥，或许是尖石，总之回不去了。为了维持这种平衡，很多时候也难免要做些顾此失彼的人生选择。
但我心中想的奢侈不全然在这上面……而是任何创作的发生根本，都不会是“想讨世界的好”。而刚好相反。那是因胸中有不平的风雷，抵触的气压，偏执的云团，逆天的闪电……一个气候不顺的人。至于“从来不去讨谁欢心”这件事，正是生而为人至上的奢侈；当然，这要付出各种代价，不一定是世俗得失，那些向内的质询消磨耗费已经足够，那些挥霍的都是自己的心。
为何不往各种更轻易的方向行走呢？其实也可以不听不看，不动怒，不同情，不注意，少言可保气，闭目能养神。
难道真的不能皈依各种顺服的教旨？谁说不能跟着飞弹去，捡金牛的屎，听老大哥的话，吃鸡蛋，丢石头。
在更衣室里，跟大家一起脱光光，不是件很轻松，并且也完全不会有人在意的事吗？
我没法回答。接近无限深蓝的透明里，我一而再再而三，往而复复而往用力划动。我想虽然答不上来，却可以祈祷自己日复一日变坚固，祈祷自己不管几岁都常常在心里扇自己耳光，像池中水流一直逆上拍击我的脸，琢磨我的脑神经回路，也不知天启与灵光会不会在下一秒就流过耳后（当然，如果能顺便琢磨掉一些体脂肪，那就更好啦）。
我沉溺在无意识里。直到隔壁水道那个刚刚在我面前穿上蓝绿色泳装的太太，极为华丽地开始变换泳姿，啪啪啪踩水排浪超车而去。
她快极了，那些铺张、垂坠与窒碍，完全都不知道哪里去了。
我吓了一大跳。谁都以为她是在水里散步伸展那一派的阿姨吧！
她的年纪与刚刚我亲眼所见她的身体，让人完全无法想象，竟能够游得这么巧，这么好，这么果决精实，也没有夸张的喷溅与动作。
我本能地奋力蹬起水来，与其说是不甘心，不如说是种肃然起敬的直觉反应。可惜直到最后，把今天分内的里程数消耗完，都不能超越她。她完全是小说关键处一个意在言外的转折句，瞬间揭露，神醒眼亮，身后细细小小急急如律令的水花是一点又一点的省略号。
我喜欢转折句。世事到最后终于能有个转折的空间，也是很奢侈的。
这样喘吁吁地游不过她，不知为何，心里反而有点高兴。或许生活里遇见这种小型的戏剧化反差，总能令人感觉轻快；又或许是她这样精进，莫名涤荡出一点赋力与愿望。我也不明白。倒是原本带下水的紧绷与逆气，似乎在追赶她时一点一点吐出来了。我在水里漫无目的，傻漂半晌，翻个身起来，决定去洗澡，然后回家，好好写完这篇稿子。在更衣室里，我还是不会哗一下扯开浴巾袒现身体的，也还是不太想跟人讲话的。就是这么一个有毛病的不顺的人。不过，吹干头发时，若在漫长的化妆镜子里，与这位脱下了蓝绿色泳衣、正拿浴巾用力搓干大腿的太太四目相交，我一定会忍不住对她笑的。当然，她一定会觉得莫名其妙，心想，这个看起来阴阳怪气的女人，到底在笑什么呀。
