在电梯里遇见朱小辉时，乔美琪只觉得眼熟，但没能想起对方的名字。当然，她没有死乞白赖地在回忆里翻找。光是眼前的工作都忙不过来，哪有闲心去琢磨一个和故人有几分相像的家伙到底何许人也。况且，早上的电梯里有那么多人，即便想起来了，也不方便搭讪，哪怕他有几分帅气。帅又怎样？看他那身廉价西装、那双质地粗劣的皮鞋、鞋背处的褶皱以及褶皱里的灰尘，就知道他不过是个尚无财力和精力注重形象和生活品质，一心扑在事业上的狼狈打工仔。这一类人并不在乔美琪的择偶范围内，以前还能看在那张帅脸的分上谈一场恋爱作为消遣。那是毕业后刚工作没多久时，她觉得自己还年轻，不着急结婚，玩上两年也没关系。但回过头来看，那是错觉，青春的流逝是加速度的。对象处了不少，稀里糊涂，分分合合，到头来却一个都没抓住。午夜失眠独卧双人床时，她才意识到还有两年多便年满三十，眼看着要奔“四张”而去了。曾以为非常遥远的事，竟然来得猝不及防，她还没做好心理准备。仿佛昨天她还是那个站在镜子前偷穿高跟鞋慨叹何时才能长大的小女孩，今天就要被迫成熟地应对工作、婚姻和生活中的各种琐事。长大真他妈没劲啊！二十七岁啦，她再也不能毫无目的地谈恋爱了，必须奔着婚姻而去。不仅因为被家里人催逼，她自己也担心成为掉队者。在人生大事上，她喜欢随大流。那是人类经过漫长的社会实践才确定形成的，对普通人而言一定适用。而她自认不是天才也非特立独行之辈，所以她不想太晚结婚。
电梯停在十七层，乔美琪匆匆出门，再没多看朱小辉一眼。看也白看，她想。刷卡进入办公室，打开笔记本，开启邮箱，她一边浏览昨天与甲方开会时的纪要，一边进食。早餐是从楼下711买的面包和关东煮，以及一杯星冰乐。毕业到现在，她换了三四份工作，目前这一份持续时间最长，至少短期内没有辞职的打算。这是一家新媒体广告公司，起初她是应聘文案和创意的，但老板见她英文和口才都不错，就让她做了客户经理，专门和甲方对接。甲方是一家外企，除了中国区的总监是个说英文的印度裔，其他员工皆为中国人。但这些员工和乙方开会时总要冒出几句英语，而且来往邮件内一个汉字都没有，所以老板才让乔美琪“好钢用在刀刃上”。这家外企的主导产品有以安全套、润滑油为代表的性爱用品和以洗手液、消毒液为代表的卫消类产品两大类，每种品类都注册了单独的微博账号和微信公众号。乔美琪和部门同事的主要任务就是维护和更新该品牌在社交平台上的原创内容，不定期开展各类营销推广活动，努力提升品牌的形象和影响力。昨天的会议主要是为了推广甲方新上架的一款冰感润滑液。因为夏天马上到了，就连咖啡里都开始加冰了，性爱自然也需要“清凉一夏”。甲方对接人给了乔美琪几瓶新品，让她回去和同事们抓紧试用，以便能抓住产品特点和优势，创造出更贴切、更让人耳目一新的“Slogan”，获得更多的关注和更高的KPI。
乔美琪将组内成员招呼到会议室，开始传达甲方意向，并做进一步讨论。会议室在另外一间Loft里，一面为墙，其他三面皆由玻璃隔断。当乔美琪让大家展开谈论时，她瞄见刚才在电梯里看到的那个“熟人”跟在资源部负责人后面进了办公区，停在几台明显新购置的笔记本前。会议结束，同事鱼贯而出，乔美琪殿后。才出门，“熟人”赶上来对她道，乔美琪，是你吗？她驻足回头，仔细端详那张脸，还是没能想起他的名字，只得疑惑道，你是？对方道，朱小辉，还记得吗？初二时你转到我们班。哦，乔美琪脑海中浮现出一个瘦小而寡言的男孩，继而道，想起来啦，你胳膊上总喜欢箍着套袖对吧？朱小辉道，嗯，我妈那时太忙，没空洗衣服。她问，你来这儿干什么？他道，原来你在这儿上班，太巧了。前两天你们公司定的笔记本连不上网，我过来看看。她问，你在卖电脑？他道，没，是一个朋友的公司，我现在在一家互联网公司做技术。她调侃道，“程序猿”吗？他回道，差不多。
正说着，有同事叫乔美琪，说老板在找她。朱小辉道，加个微信，回头再聊，你先忙。两人加了微信，道了再见。乔美琪被老板叫去看一封英文邮件，完成任务后回到工位，收到朱小辉的一条微信，说有机会请她吃饭。她回了一句好的，随后望着电脑屏幕，想起了作为插班生在临溪镇求学的日子。乔美琪本住在大安镇，在临溪镇以东二十多公里，紧挨着县城。爸爸和妈妈都是中学教师，在初二学年开始前，爸爸被教育局调往临溪镇中学做校长，据说以前的校长犯了事。之所以将她父亲调过去，是因为他老家在那儿，当时乔美琪的爷爷奶奶都还健在。为稳住爸爸的心，上面又将她妈调过去继续教初三语文，并给了较高的薪水，且许诺三年后将会调升更好的岗位。乔美琪的姥姥姥爷虽在大安镇，但爸妈不放心让青春期的女儿成为“留守少女”，于是也让她转了学。临溪镇较之大安镇最大的不同就是更加偏远和闭塞，这里的学生也更加见识短浅和孤陋寡闻。乔美琪记得当时已是2003年，可镇上连一家网吧都没有，整个学校里不过一两台电脑。乔美琪有点瞧不上这个学校和这里的人，总在怀念过去，导致她没能真正融入其中，也没有交到几个朋友。两年后，她考入县一中，接着到南方念大学，毕业后来北京工作。一路向前走，不回头，很多东西都被她丢弃了。在临溪镇的那段时光已被她选择性地遗忘，仿佛不曾存在过。那时的同学给她留下深刻印象的几乎没有，关于朱小辉，她能想到的亦极其有限。
上初二时，朱小辉坐在她身后的某一桌，具体方位乔美琪已记不清了。他就像个影子，存在感很低。但有件事她这时猛然记起，且历历在目。那件事闹得挺大，朱小辉差点儿因此被退学。那是初二下半年的某天早自习，朱小辉抄一位女同学的作业，抄完后他将作业本直接扔给了女同学。作业本挺薄的，翻飞着砸在女同学的马尾辫上。其实一点儿都不疼，但此举恰巧被经过窗口的一位杨姓老师见到。不知杨姓老师当时抽了哪门子怜香惜玉的邪风（事后据学生们猜测，可能是昨晚跟他那位教英文的漂亮老婆不和谐，也可能是被老婆戴了绿帽心里不好受，憋着一股气全撒在了朱小辉身上），气势汹汹推门而入，直奔朱小辉的座位，拎小鸡般将其薅起，并往门外拖。众人立马噤声，盯着俩人，全程傻眼看戏，不知朱小辉犯了什么事。因为这位老师既非班主任也非教务处教师，不过后勤部门一碎催，根本管不着学生的纪律问题。即便管得着，朱小辉的行为也不值得这般大动干戈。朱小辉被外力拖行到门口时，紧紧扒住门框，颤声质问杨姓老师，干吗弄我？杨老师道，你刚才干吗了你不清楚吗？朱小辉道，我给她作业本不行啊？杨老师二话没说，照着脸给了朱小辉两个耳光。后者条件反射般抬脚踹在对方的腰部，腿落下后他自己和对方都傻了。杨老师厉声喝问，你他妈敢打老师？随后转脸朝向众人道，同学们，你们可都看见了，他打老师！朱小辉一不做二不休，道，是你先动手的！同学们像一群超有涵养的观众，一语不发，教室里安静得掉根针都能听见。
小姐姐，你看看海报的效果怎样？视觉组羊羊的绵羊音响起，打断了乔美琪的回忆。她点开内部聊天软件，放大海报，仔细看了看说，标题的字体再大两号，颜色再艳点儿，底色再暗些，让人一眼就能注意到。羊羊道，那也太俗了吧。乔美琪道，没关系，甲方的审美就那样，别想着提高他们。羊羊道，好，那我再调调。负责文案的小乔发来一段微博文案，乔美琪回复了一个表情，随后逐字阅读。这时，老板助理小唐过来道，二季度的总结发我了吗？她道，今晚一定发，你先看别人的，拜托，你还嫌我不够忙？小唐道，别人都没发呢。乔美琪道，那你干吗跟我要，看我好欺负是不？小唐笑道，你还好欺负？抓紧吧！
关于朱小辉，乔美琪从没想到自己竟然会记得这么多，后来的事她依然能想起来……
