前 言
自20世纪50年代开始读里尔克，先读中文的，后来找英文的读，最后才翻德文字典读德文原版的。总体的心得是：读中文翻译的，最难懂，最莫名其妙。无论是名家的、大诗人的翻译，选译的或是全译的，全部（我特别在此重重地重复一句，全部）都有错译，不负责任，自己没有读懂却以不通不顺的中文刊出，全然无聊！读英译本情形较好，但不时也有迷惘处。盖英文界研习及翻译里尔克之诗人、文人、学者众多。常常一部作品便有十五六种的译笔，就随便拿他的《给奥非乌斯的商籁诗》一书来说吧（这不是我最喜欢的里氏作品），手头就有：
卡尔H.西格勒（Karl H. Siegler）
M. D.赫特?诺顿（M. D. Herter Norton）
C. F. 麦金太尔（C. F. MacIntyre）
斯蒂芬?米切尔（Stephen Mitchell）
肯尼斯?皮奇福德（Kenneth Pitchford）
A.小波林（A. Poulin, Jr.）
J. B.利什曼（J. B. Leishman）
各人的全译本，其他零星的选译本就更多了。我本来不懂德文，有这样多的英译，读读也就够了。然而正因为不同的译本多，因为各译者的领悟不一，文笔又各有差异，因英、德二文字甚为接近（几乎比我们的广东话同普通话更接近，不是开玩笑），所以很多译者又颠倒词字、割裂文句以便趁韵。这样多的因素使得里氏的一个作品常常有相差异常的英译本出来。20世纪80年代就为了这原因，我开始用德文字典下功夫了。
里尔克的原作也甚难读，文字障碍还在其次。第一， 其思路甚为曲折；第二， 比喻之层次复杂；第三，用字多偏罕，有时用到一字之第三、第四义，这甚至是很多英译者常常慨叹的。一首译作，我常是查满了德文生字，参阅了五六种不同的译文，自认已参透了全诗的意义，这才下笔以中文书之。
几十年来，百分之九十里氏的作品我都有译在练习簿中，有的自己实在是不喜欢，有的是仍有疑问处，有的需要做大量的注解，自己仍然未懂。我一直避免那些不注便莫名其妙的篇章，从不自作解人，随意武断硬指其诗中什么象征什么那样的废话。诗就是诗，读者自己去意会、去读。里尔克的生平、传记、研究，以及名诗的解说汗牛充栋，德、英、中文著作所在多有。我只对他最纯粹的诗作有兴趣。想进一步研究他的读者，尽可到别处用功去。
里氏一生的作品皆系严谨雅致的韵文，我居纽约时，一友人辗转得到一位德裔老妇朗诵的几首录音带，我借来听了，方得约略拜领了一点音韵的美。读他的诗，读译本，甚至自己翻译时，这种先天的、长在他骨肉里的音韵我是全然扔开的。然而我必须先读懂，读不懂就翻字典，找各种不同文字的译文参考，甚至错译的也读。懂了原诗的意义之后，方用中文书写出来。
沃尔特?阿恩特（Walter Arndt）在1989年出版了一本叫作《最好的里尔克》（The Best of Rilke）英译本，译笔严谨，少有增减切割错意之事。读来觉得确属各译家中之上乘成品。音律韵脚之安排实是最好。然而他所选的作品少而偏，有些最得人喜爱的里氏作品都漏掉了。有可能就是太在乎音律方面的缘故吧！
下面的这些作品都是我最爱的。我对他的哲学、宗教、生活以及与某某女子恋爱等皆无兴趣。从来对于写某首诗时，是在何地，与某人来往，等等，一概不注，与我一生之中不理世俗之风一致。这当然大有争执之余地。
然而我最有把握的是：这些诗全是我自己读通了的，而写出来的中文也力求通顺，与你过去读过的中译里尔克应有不同。
在台北的一个月之中（2015年5月），有友人问我：“谁译的里尔克最好？”我非常严肃地思考了两秒钟回答说：“秀陶译的！因为秀陶译的，至少能叫人看得懂。”
秀陶
?
