《冈比西斯的疯狂》导读
吴晓群
（复旦大学历史学系教授）
在西方“历史之父”希罗多德的著作《历史》之中，他向世人描述了许多生动有趣的故事。这段“冈比西斯的疯狂”就出自《历史》第三卷的前半部分，其中，他花了11节的篇幅来讨论冈比西斯的疯狂行为和可能的原因。梳理文本，关于冈比西斯的疯狂行为，我们可以归纳为：渎神、滥杀、乱伦和公然破坏习俗。
根据这些异于常人的所作所为，希罗多德先是推测冈比西斯的疯狂行为是所谓的“圣疾”（即癫痫）导致的。最后做出结论：冈比西斯是真的疯了。
然而，希罗多德的记载就一定是真实的吗？换言之，他在书中关于波斯国王冈比西斯的描写是史实吗？须知罗马帝国时期的西塞罗在给了希罗多德“历史之父”这个头衔的同时，又把他看作是一个说谎者。这两个南辕北辙的称呼是如何统一到一个人身上的呢？
首先，我们必须明白的是，“历史学”作为一门学科，其实是晚近才出现的。在西方，19世纪被称为“历史学的世纪”，就是因为到那时才出现了真正现代意义上的“历史学”。由此，我们可以肯定地说，希罗多德并非为了成为现代意义上的“历史学家”而写作。那么，我们也就不能够直接以现代的学科标准去要求希罗多德。之所以我们今天仍承认他是“历史之父”，是因为他开创的记载人类行为和言说的方式与今天的“历史学”基本符合。
其次，我们要清楚，希罗多德所处的时代（即公元前五世纪中后期，相当于中国的春秋末年），一方面，据后世的学者考证，当时希腊的知识传播尚处于口述与写作并存，甚至口述多于书写的时期；而口述材料的一个特征就是口耳相传，记忆的不准确性，再加上信息来源庞杂，难免会出现一些误听误信误记的情况。希罗多德在书中也明确告诉我们，他的资料来源有许多是依靠“眼见”和“耳闻”，其中有不少是关于异域的传说（乃至于道听途说）。另一方面，希罗多德书中所主要记载的重大事件，是他幼年时期发生的一场大战，这场关乎希腊生死存亡的战争，交战双方为希腊诸城邦与波斯帝国。也就是说，他笔下的冈比西斯即为敌方的国王。
再次，大家要消除的一个误解是：史实就直接等于事件本身。须知，历史学的根本诉求并非如影像般再现过去的事件，它是在尽可能收集事实基础上的思考和理解。因此，史学家的任务不应该只是铺陈事实，史学著作也不应该仅限于对当时某个事件具体进程的描述，而还应该包括不同时代的人们是怎样或愿意怎样记住那些事件的，以及过去的人们是以何种方式谈论他们生活于其中的社会和时代的。
有了这三点基本的认识，我们再回过头来看这段有关冈比西斯疯狂的描写。
以一种实证主义的眼光来看，我们发现，关于波斯国王冈比西斯发疯的唯一凭证，几乎只来自希罗多德的记载，而其他古代文献和考古材料中都没有相关的描述。其中，近亲结婚与杀死兄弟的疯狂桥段，前者对于古人而言，并非罕见。且对于当时盛行于波斯帝国内的祆教1来说，是允许这样的事情发生的，并不能将之视为异常。而对兄弟下手的做法，在古代王室的内部斗争中则是屡见不鲜的做法，也谈不上是多么奇怪的现象。还有关于圣疾的说法，是因为当时医学水平不高，无法得知癫痫的发病原理，而祭司在与神沟通的过程中，又会以特有的方式让自己处于如同癫痫发作时的状态，故而让古人误以为癫痫是与神有关。这种说法，当然也难以为后世所认可。最后，冈比西斯受伤而死，其伤口的位置与圣牛伤口位置一致，这种巧合看上去也带有臆想的成分或道德说教在其中。
可见，如果我们完全以坐实的方式去看待《历史》中的这些描写，恐怕只能得出“荒谬不实”的结论。但倘若我们想要同情地去理解古代史家的写作目的，则可以换一个角度来看，即问一下自己：希罗多德为何要如此描写一个波斯国王的行径？
当然，这或许是一个永远也无法证实但也无法证伪的问题，但是，我们还是可以在立足于文本的基础上做出几种猜测：
第一种猜测，我们看到，在《历史》第三卷有关冈比西斯的部分，希罗多德多次提到“在埃及人口中”“依照埃及人的说法”“在埃及人的讲述中”等说法，这表明希罗多德对于冈比西斯的人生经历、主要事迹的认识大多出于埃及人之口。而埃及人，尤其是埃及的祭司，他们身为兼有宗教职能和社会职能的特权阶层，掌握着知识和极大的话语权，自然会在叙述过程中有意无意地叙述有利于埃及人的故事。又因为痛恨波斯人入侵埃及、破坏神庙等行为，祭司们也有可能在叙述的过程中，把冈比西斯违反埃及人习俗的行为描绘成极端的疯狂行为，甚至刻意夸大、扭曲了事情的真实性。
第二种猜测，冈比西斯也许确实有过很多疯狂的行为，但这并不代表着他真的疯了。在希罗多德的笔下，从冈比西斯精心谋划瓦解埃及的海上力量，到他在生命的最后一刻对波斯显贵的期望和诅咒，我们都能看出，他不是一个糊涂的人，有着基本的判断力，并没有真的丧失理智。然而，同时，我们又发现，在《历史》中，贯穿一系列事件的另一条线索是希罗多德对冈比西斯精神状态的描写：他经历了从正常到疯狂再回到正常的过程，其中有明显的转折点。希罗多德在叙述中，还不断试图就冈比西斯的疯狂给出自己的判断。这种说明性的线索是否可以理解为：希罗多德要为自己的叙述找到一种合理性的逻辑而做了有意安排呢？
第三种猜测，或许冈比西斯真的疯了？这并不是一个需要纠结的问题，因为从冈比西斯本人到当时的其他人，再到希罗多德，对此都已表明态度。那么，真正值得探讨的问题则应该是冈比西斯疯狂的原因，到底是疾病使然，还是神灵报复？抑或还有其他原因？从希罗多德的叙事中，我们发现，虽然他提出了两个可能的原因，但更偏重于神灵的作用，将渎神作为导致冈比西斯疯狂的主要原因。这种猜测符合以神意来解释一切的古人的认知逻辑。
第四种猜测，我们还可以认为，冈比西斯的疯狂既不是渎神的惩罚，也非疾病折磨的结果，而是冈比西斯自身的性格缺陷。他的疯狂只是因为有仇必报的行为方式和敏感易怒的性格被君主身份的随意性无限放大，因为他被告知“波斯国王可以做任何他想要做的事情”，由此，当他有动机也有能力报复令他不悦的人，而不需要为此付出代价时，理智便会失控，性格便会扭曲。归根结底，这是残暴性格与君主制结合的产物。这种解读方式，既符合读者对于身为希腊人的希罗多德在描写敌国统治者时可能存在有意抹黑的猜测，也符合后世观念中对于专制帝国和民主城邦的假想。
以上的猜测都有合理之处，也代表了一种阅读视角和阅读体验。然而，我们不能忘记根本性的一点：历史知识是一个民族的自我认识与自我确证。它并不是封闭的知识，而是在历史过程中特定时期、特定群体的知识。古代希腊人对“历史”及其“真实性”的理解，有着那个历史阶段以及那种文化背景中的特色，与今天我们对历史的理解不尽相同。作为古代作家，希罗多德所从属的传统以及当时人们的思考方式、心理期许也与今天不同，因此他关心的东西以及表达的方式自然就与我们今天的不同，他也还没有发展出现代史学中对史料进行考证的方法。希罗多德随意使用口述的资料，还像悲剧诗人一样模仿生活，让事件或书中的人物自己说话等等做法，在今人看来，显然已属于文学的想象和杜撰了，而非历史记录。但他并不认为这样做有何不妥，更没有意识到这是在伪造历史。这种对历史的虚构在古代史学中相当普遍，因此，古典史家笔下所记录的史事肯定与真实发生过的史实是有着一定距离的，古典史家的历史著述注定无法做到如19世纪德国史家兰克1所宣称的那样对历史上所发生的事件都“如实直书”。
所以，我们看到的是，希罗多德在对口述材料的收集中建构出自己对于东方民族的想象。如此一来，就很有可能会在“真实的历史”与“他所记录的历史”之间出现偏差，换言之，古典史家向我们呈现的可能就会是一种“建构的历史”。但是，另一方面，我们也应该肯定，希罗多德毕竟尝试和开创了一种观察和写作人类行为和言说的方式，他取证于人类自身的行为和可能的逻辑，力图从假象中剥离出真实，并加以生动的还原，这表明古典史家们已具有了某种历史意识。因此，作为西方史学的开创者，无论他与现代史家之间存在着多么大的距离，这种距离都不能使我们因此而否认他是真正的历史学家，也不能因此而否认其作品的价值。
