本书是评论员徐迅雷最新的一部人物随笔集，收录作者近年来在《人民日报》、《杭州日报》、《都市快报》、中国网等媒体平台上发表的人物随笔。这些文章叙述了王安石、郑和等历史人物的开拓性事迹，魏源、龚自珍、林则徐等近代智识者的进步思想，袁隆平、钱伟长、屠呦呦等当代科学家的巨大贡献，以及三毛、秦怡、贝利等文体人物的精神追求。通过对众多人物的书写，探索了人立于天地之间的价值与意义，强调进步思想与崇高理想是每个时代的追求。

徐迅雷，杂文家、评论家。《杭州日报》评论部原主任，现任首席评论员；浙江大学传媒与国际文化学院兼任专家；中国作家协会会员，浙江省杂文学会副会长，杭州市文艺评论家协会副主席；中国新闻奖获得者。已出版《教育慈行》《文化慈行》《人生慈行》《太阳底下是土地》《在大地上寻找花朵》等各类著作20多部。

辑一 思想之天

魏源：为何是“制夷”而非“胜夷” ………………………… 003

龚自珍：老天降雨和天公降才 ………………………………… 010

林则徐：那一篇遥远的外交檄文 ……………………………… 016

徐继畬：从“兀兴腾”到“华盛顿” ………………………… 025

鲁迅：属于人类和世界 ………………………………………… 032

周有光：112 岁的人杰人瑞 …………………………………… 038

李泽厚：哲厚载厚李泽厚 ……………………………………… 041

何兆武：思想的尊严 …………………………………………… 049

沈昌文：一个极其爱书的人 …………………………………… 051

傅高义：知中国之高 懂改革之义 ……………………………… 057

高尚全：改革无止境 …………………………………………… 061

厉以宁：学术与诗词 …………………………………………… 064

胡福明：发出解放思想的先声 ………………………………… 069

罗翔：让法治的光芒穿透网络舆论场 ………………………… 072

池田大作：池田再无大作 ……………………………………… 076

辑二 广袤之地

袁隆平：种子的力量 …………………………………………… 085

钱伟长：为何突然成“网红”……………………………………088

奥本海默：电影不沉默 ………………………………………… 090

苏步青：牛背上摔下来的大数学家 …………………………… 099

陈秀雄：掘进在人迹罕至的地方 ……………………………… 110

游修龄：冷板凳上坐出非凡 …………………………………… 115

屠呦呦：青蒿济世 50 年 ………………………………………120

胡海岚：微笑着向抑郁进军 …………………………………… 122

杨士莪：在课堂倾听大海的声音 ……………………………… 133

李铁风：“浙大渔夫”的铁与风 ……………………………… 137

颜宁：归去来兮 ………………………………………………… 140

稻盛和夫：经营之神的中国影响 ……………………………… 143

山姆?阿尔特曼：“ChatGPT 之父” ………………………… 150

马斯克：脑与机?神连接 ……………………………………… 155

辑三 缤纷之史

王安石：千年的“瑰玮”与“卓绝”…………………………… 161

郑和：驶向大海 浪花盛开 ……………………………………… 170

张载阳：春日载阳鸣仓庚 ……………………………………… 174

史景迁：追寻现代中国 ………………………………………… 182

瓦西里?格罗斯曼：一本被逮捕的书 ………………………… 187

图图：仇恨没有赢家，宽恕没有输家 ………………………… 202

辑四 傲然之立

西奥?贝克：新闻的杠杆与辞职的校长 ……………………… 211

陆谷孙：时代燃灯者 …………………………………………… 216

巴木玉布木：“春运母亲”的如山肩膀 ……………………… 219

玛丽亚?索：活成文化 ………………………………………… 222

陈慧：“度你”的菜场女作家 ………………………………… 227

梁江波：另一种“置黑暗而生孤勇” ………………………… 229

陈经纶：经纶济世 ……………………………………………… 233

方爱兰：最彻底的“裸捐”老人 ……………………………… 236

王泽霖：裸捐近亿 泽霖大地 …………………………………… 238

陆松芳：树要根好，人要心好 ………………………………… 241

辑五 翱翔之人

安妮?埃尔诺：社会自传与诺贝尔文学奖 …………………… 247

约恩?福瑟：诺贝尔文学奖并不是“奖了个寂寞”…………… 252

米兰?昆德拉：玩笑笑忘录 …………………………………… 258

三毛：自由的精魂 ……………………………………………… 269

杨苡：104 岁的等待和希望 …………………………………… 274

张洁：玫瑰与枪炮 ……………………………………………… 278

黄宗英：不落征帆丽人行 ……………………………………… 281

秦怡：把苦难熬成美丽 ………………………………………… 285

王文娟：天上多了个林妹妹 …………………………………… 288

黄永玉：生?老?死 …………………………………………… 292

黄宾虹、吴山明：大师的相聚 ………………………………… 298

傅聪：赤子孤独了，会创造一个世界 ………………………… 306

乔羽：难忘今宵 ………………………………………………… 310

坂本龙一：音乐大师中国缘 …………………………………… 313

高迪：建筑艺术领域的伟大、杰出、非凡、永远 …………… 319

小岛康誉：中日友好的民间使者 ……………………………… 325

林巧稚：定位在平凡 …………………………………………… 345

贝利：永远的球王，永远的贝利 ……………………………… 349

郎铮：“敬礼娃娃”，青春再出发 …………………………… 352

无

写历史人物思接千载，写现实人物视通万里

魏源：

为何是“制夷”而非“胜夷”

为何是“制夷”而非“胜夷”

所有的人最终都会被时光打败，但伟岸的思想精神永不磨灭。

1841 年 7 月，被革职决定发配新疆伊犁的林则徐，从驻防的浙江镇海前往

扬州途中，好友魏源走出扬州絜园，跨越长江，赶往南边的京口（镇江）；两人

相会，百感交集，心事苍茫，彻夜长谈——“与君宵对榻，三度雨翻??”。

这一对思想认知一致的好友，达成了中国思想史上一个重大决定：以林则

徐组织翻译编撰的《四洲志》为蓝本，由魏源接续，由此编就之后闻名中外的

巨著——《海国图志》。

1842 年——清道光二十二年壬寅岁末，《海国图志》五十卷编成，以木活字

版刊印，此为“道光壬寅本”，第一次把世界的真实面貌摆在国人面前。这一年，

魏源 49 岁。也是在 1842 这一年，英军于 7 月进攻镇江，副都统海龄率 4000 余名

将士殊死奋战，以保护南京门户，直至全部牺牲；8 月，清政府被迫签订近代中

国历史上第一个不平等条约——《南京条约》。

之后，魏源不断增益其所能，在 1847 年增补《海国图志》六十卷成；10 年

后的 1852 年，《海国图志》百卷本编就。我们今天在岳麓书社出版发行的《魏源

全集》（全 20 册，2004 年 12 月第 1 版）的皇皇巨著中，看见最为完备的魏源为经

世致用而“睁开眼睛看世界”的伟大思想。

在《海国图志》原叙中，魏源开宗明义：“是书何以作？曰：为以夷攻夷而

作，为以夷款夷而作，为师夷长技以制夷而作。”这是振聋发聩的“创榛辟莽、

前驱先路”。所谓“攻夷”，是对抗，战斗之策；所谓“款夷”，是对付，外交

之策； 所谓“师夷”， 主要是指学习西方资本主义各国技术上的长处， 在《筹

海·议战》中，魏源侧重指出军事技术上“夷之长技有三：一战舰，二火器，三

养兵练兵之法”——这些都属于手段，而目的，则为“制夷”。

“师夷”之后怎么办？这是一个如同“娜拉出走之后怎么办”的问题。睁开

眼睛看世界，向世界之先进学习，这是必须的。学了之后干吗呢？“师夷”之

后，就是“制夷”。“制夷”是什么？“制夷”是对抗，反抗侵略，把对手压下去。

如果永远是“制夷”，那永远是对抗。自己强大后唯有“制夷”，这个“终极目的”

就有着历史局限性。

我有一个严肃的提问：彼时的魏源，为何想到的只是“制夷”，而不是“胜

夷”？相比于单一的“制夷”，“胜夷”的内涵显然更为广泛：如果有战争，可

以战而胜之；如果是和平年代，那是竞争，可以竞争取胜。而战争之“制”，与

竞争之“胜”，毕竟大不一样。那时魏源，为何不能想到将来可以是“他强由他

强，清风拂山冈；他横由他横，明月照大江”，以及“美美与共，天下大同”？

千百年来，以中原为原点，以中国为中心，远处往往变成了“镇远”，所以

挥之不去的是让你臣服的意识。但臣服是越来越看不到了，所遭遇的越来越多

的是被征服。1840 年前后，神州大地已是“万马齐喑究可哀”，对外关系已由

“朝贡体制”转换为“条约体制”，而且面临着被“瓜分”的威胁；晚清已然日

薄西山，抬望眼，一派末世征兆，智识者只有仰天长啸。

千古江山，难道真是“英雄无觅”？近代以降，历史的顿挫，迫使中国知

识分子成为“智识分子”，去承担起转型期启蒙的沉重使命。读书人在由“士”

逐步转变为知识分子即“知识人”的几十年中，援引各种思想资源，以因应“中

国向何处去”的根本问题。现代性的焦虑，又使他们在践行启蒙之时，通常表

现得既惊疑又激进、既理性又情绪、既深刻又偏执——“师夷”的目的唯有成

为“制夷”，确实也不难理解。

然则，当时中国人竟然普遍不接受《海国图志》，尽管其目的是清晰的“制夷”。1851 年，该书首次传至日本，日本人反而在短短两年内翻刻了 21 种。通

过这本书，日本睁开眼睛看世界，觉得应该维新，应该开放，应该图强；该书

对日本明治维新起了关键的思想启蒙作用。

历史的启思， 就是这么深远： 彼时的中国是封闭的， 但有的人心灵开放；

现实的境况，对比十分鲜明：今日的世界是开放的，但不少人心灵封闭。前者

是历史的荣光，后者则是时代的悲哀。

“大梦谁先觉？平生我自知。”魏源不朽，《海国图志》永存。