“家乡”与天后庙
我在城市出生、在城市长大。于我而言， “家乡”其实是一个很遥远、很书本化的词语和概念。
我从小就不知道自己的家乡在什么地方，那里有什么，也从来没有要回家乡看看的念头。 只是在经济困难时期，或偶尔的小学寒暑假期间，我被乡下来的亲戚带到他们乡下的家。
记得很小的时候，我到过表哥“蟹仔哥”家里，他是我早逝小姑的小孩，比我大很多。 乡村的地上到处是软绵绵的鹅屎，我很怕踩到， 更怕的是大鹅公见到小个子的我就冲过来，狠狠地咬上我一口。它甚至会歪着头“嘎、嘎、 嘎”大声地叫着、追赶着我，可能它怕我去打扰和欺负它的“妻儿老小”吧。被鹅咬是那种钝钝的痛，一咬一拧，不见得会鲜血淋漓，但留下的淤青血印却清晰可见。既疼又怕的恐惧， 让我见鹅掉头就跑，但是有时也会不小心摔倒在软绵绵的鹅屎地上。
印象太深！只记得，当时好怕，大喊着今 后再不来乡下了。但这只是小时候我对乡村生 活的点滴感受和记忆，这里并不是我的家乡。
到了 1970 年的夏天，有一天，母亲对我们说，我们全家要被遣送回家乡接受劳动教育， 并且，可能是一辈子要在家乡度过。
这时，“家乡”的概念冒了出来，而且跟“遣送”“教育”“一辈子”生硬地联系在一起，透出一股沉重的、命定般的气息。
父亲从“牛栏”回来，为了让我们有些思想准备，简单地告诉了我们一些有关家乡的事。
父亲于 1911 年 1 月在广东揭阳砲台镇塘边村出生，祖上多是读书人，多以教书为业，建有“仰韩书屋”“爱绿堂”等书斋，居住地被 人们称为“书斋围”。在以宗族人丁兴旺为荣 的潮汕农村，我祖上这一脉人丁不多，因此常常会被歧视。塘边村常有“拖竹竿”（以拖竹 竿的响声为集体行动的信号，将大家聚集在一 起去打架或械斗）的村民，在弱肉强食的生存 法则面前，读书、教书实在算不了什么优势， 加之人丁少，所以“书斋围”在塘边村里一直是被欺负的。
祖父王秀山公是行医的。在乡间行医极为 辛苦，即便是酷暑时节，祖父也要跑好几个乡村去给人看病，甚至还会碰上霍乱。晚上回到家，祖父又热又累，又渴又饿，疲惫不堪，有时累得连饭也吃不下去。这样的情景父亲从小 就经常看到，心里十分难受。后来，祖父教父 亲学医，要他继承这一职业，父亲不太愿意， 提出学画画，祖父同意了。
父亲早期师从潮汕名家孙裴谷先生，于 1934 年到 1935 年，先到上海新华艺术专科学 校学习，随后转入上海美术专科学校（以下简 称“上海美专”）学习。毕业后原想留在上海 美专任教，但祖父执意要父亲回乡。回家乡后的父亲，在居所附近的学校及潮汕地区的一些中学做教师。
抗日战争和后来的国内战争中，父亲也曾热血沸腾，于国于民做了一些遵循良心的事情， 曾经冒着公告杀头的危险掩护了一位共产党员朋友。也有劫富济贫的游击队员半夜跑到父亲 家，掏出一把钱让当年十来岁的二哥去买些花生米和酒，游击队员和父亲在家里痛快地喝了一场。
父亲平时以教书、画画为主业， 1947 年到 1948 年期间，在东南亚一带举办过多次画展， 这为父亲除教书所得薪资之外带来了一笔笔可观的收入。当时，国民党的金圆券不断大幅度贬值，这些钱寄到家乡我的“前妈”处，她在 亲戚们的鼓动下，赶紧买下了一些粮食。随即，新中国成立，拥有这么多粮食的家庭，自然被划分到“地主”一类的阶级。
地主在当时是阶级专政对象。我父亲也位列其中。之后，居于家乡的“前妈”首当其冲， 在家乡受到了严厉的斗争，家产（包括大大小小的租屋）相继被没收，“前妈”经受不了这样的刺激，很快便生病离世了。
祖屋没有了，亲人没有了，家乡和家乡人 也对我们另眼相待了。当时的政治气候、阶级意识、斗争观念变得严重了，父亲便再不回家乡，甚至连家乡也不愿提及了。于我而言，家乡的概念就更模糊了。
现在，我们要回家乡了，回到那载负着父亲许多悲伤记忆和不堪回首的家乡。而且，可能要待一辈子。
家乡人多地少，粮食不够分，也曾发生过很多辛酸事。那个年代，农民家里一般只能煮 稀饭，而且要放很多很多水，煮得很稀很稀， 几乎看不到米粒。为了充饥，有时在这样的稀 饭里会加少量的番薯丝，村民们管这叫“胡蜞 赶水蚊”。
鉴于当时的条件，家乡人并不欢迎我们，后来在当地政府多番协调之后，村里才勉强接纳我们。
我们被安排到村子外面的一个破庙住下。 破庙原来的名字叫天后庙，父亲曾经听过一些 传说，据说从前天后庙是很神的，家乡的很多人都夜里见到过天后庙的“神明老爷出巡”， 就是见到一团神火从村外的天后庙上升起，飘游到远处，然后消失。有时候又看到它飘回来。
解放后，天后庙被砸的砸，拆的拆，“大跃进”时期还将这里改成了养猪场。现在不成模样的天后庙里，地面中间还留有两条冲洗猪屎的排水沟。此外，天后庙墙上还留有一堵浮 雕，泥塑的是一只冲下山的老虎，泥塑老虎已经有些破损了。传闻，是一位在这里养猪守夜 的壮汉，半夜梦见与老虎打斗，将墙上的泥塑老虎打烂了。但之后不久，他疯掉了。
类似与天后庙相关的传说还有许多，而当时的我们，要与那样残破的庙和神乎其神的传 说做伴过日子了。
我们只能住天后庙的一半，前半部分堆放 着很多杂物，其中还放着一根长长的“棺材 杆”，村里有人死了，要出山，就到这里取出 这根棺材杆，穿在绑好的棺材上，由四个人扛 着上山。完事后， 又将它放回来。我那时才 14 岁，胆子又小，每天进进出出，特别是晚上总 是忍不住往天后庙那角落盯上一眼，然后迅速逃离。
天后庙已很长时间没有人住过，我们搬进去时，这里的蚊子实在是太“开心”了，疯狂 地“迎接”我们的到来。第一个晚上，我们几 乎是在与饥饿的蚊子作战中度过的。住久后， 好像蚊子也不那么饿了，我们也有了各种各样 的防范措施，彼此习惯后，也就能和平相处。
天后庙只给我们一半住，前半部分堆放很多杂物，其中 还放着一根长长的“棺材杆”。村里有人死了，要出山 了，就到这里取出这根棺材杆，穿在绑好的棺材上，由四个人抬着上山，完事了，又将它放了回来。
天后庙的后门有个小小的水泥地平台，通往这平台的是专门开的一个低矮的小门，过去 当养猪场时，是供猪出去活动用的。我们在平 台上堆了一些泥土，种上了番茄、辣椒等，还 买来茼蒿、芥蓝、白菜等种子，撒种在这小小的平台上。我每天钻出这低矮的小门，去观察 它们的生长状况，每次收获了，更觉得自己种的东西又鲜又香，特别是番茄，不等它完全红 的时候就要先摘下来，放到家里的米缸中，两天后就熟透了，红红透透的，生着吃，又甜又有嚼劲，还有一种田野里的阳光味，这成了庙里日子不常有的趣味时刻。
刚回到家乡，我们没能赶上九月份的开学。 姐姐比我大一岁多，我们都是刚小学毕业，如 果就此没法上初中，那以后该怎么办？父母很焦虑，很痛心。
父亲决定自己教我们画画和古代画论。我从小就开始学画画，并参加过许多国际儿童画 展，还得到过学校的嘉奖，在小学曾风光一时。 那是小学一年级，我参加在芬兰举办的国际儿童画展获了奖，学校在大会上奖给我一本毛主 席《在延安文艺座谈会上的讲话》 ，老师还写了几句鼓励我好好学习，要戒骄戒躁之类的话语。但一年级不太懂事的我，居然自作主张将 鼓励的话勾画掉了。父母知道后，狠狠地骂了我一通。
我在汕头小学读书期间，从没有真正学过 古文和背过古诗，更不用说学古代画论了。但 在天后庙的这个阶段，我们在昏暗的油灯下， 一字一句地学起了中国古代画论。这也许是命 运的安排， 我在十六年之后的 1987 年，考上了 南京艺术学院的硕士研究生，读的就是中国古 代画论专业，这也是改变了我生命和事业轨迹方向的转折点。
在家乡的日子，父亲主要负责看护和管理山林。这份工作相比其他劳作算是比较轻松的， 可能家乡人看到父亲是书生且已六十出头，所以有意安排的。他们给父亲一根被用得磨去三 分之二的锄头，这样巡林走起来比较省力。晚上，父亲总会在油灯下画画，并要求我们站在 画桌前认真学习。
磨墨，首先成为我们学画的日课。我最怕父亲画大笔大墨的兰竹，那时没有现成的墨汁， 画画之前总要磨墨。磨墨是一件特费时也特单 调的事，要是父亲画墨兰、墨竹，那需要的墨 就更多了，碰上天气冷，墨很难发出来，那磨墨花费的工夫就更大。因此，我从小磨墨时， 就不断地想象和琢磨着制造一台“磨墨机”， 还想着如何解决动力和压力的问题，等等。我还付诸行动， 买了小马达， 装配皮带、架子、 夹子等，但效果没有想象的好，还不如自己用手磨来得方便。父亲经常开导我们，磨墨是一个调整心态、进行创作构思，甚至修心养性的重要过程。
父亲教我们画画时，偶尔谈一些很严谨的 绘画之道，如“作画秘诀是要掌握平、圆、留、重、变。平，如锥画沙；圆，如折钗股；留，如 屋漏痕；重，如高山坠石；变，则随机应变”等。 父亲的绘画理论深受黄宾虹先生的影响，他在 上海美专读书时，黄宾虹先生就教他们绘画理论和书法篆刻，他也一直对黄先生很敬重。而另一方面，父亲也给我们讲很具体的画画技巧， 像“如何落笔收笔”“如何渲染”“要注重画的 对象的物态”等。父亲作画时，非常安静，可以给我们留出自己好好去领会的空间。画画之余，他还将人生之道掺进其中。这种教学方式和让我们通过磨墨以明白修身养性、澄怀观道 一样，潜移默化中，我们受益无穷。
这样，我们在天后庙住了一整年。父亲在这期间，创作了两幅长卷，先是根据画册，临 仿了宋代画家赵伯驹的《江山秋色图卷》，临 完后觉得意犹未尽，又在图卷的前后补了一些 创作的景色，还题了很长的跋。之后，又创作 了《四时景色图卷》 。这两件作品都可以算是 工笔重彩。尤其是《四时景色图卷》 ，更可以说是父亲这一阶段的代表性作品，后来我们将 这些画都捐献给了广东美术馆收藏。
在父亲这两件作品的创作过程中，我们不仅较完整、全面地学到了山水画的构思、构图、 构境、用笔、渲染、色彩等作画要领，而且更体会到在如此艰辛恶劣的环境下，父亲的超然、 安详，以及以画画为生命乐事的人生境界。
一年后，村委会要我们自己找住所。有位表哥将他村里的一间小房子借给我们全家居住， 房子实在太小，我被父母安排到边上一个破旧荒弃了的小房间里睡觉和学习。幸好，小房间 里还有一只白山羊与我做伴。
两年多后，我们才回城。
2009 年 1 月 30 日
