第 1 章 老号森铁
一
冬天，意味着寒冷和冰雪。
呜——森林的宁静被一声巨吼撞开了个大窟窿。疲惫的森林小火车吭哧吭哧喘着粗气，然后，吱的一声喷 出一口白雾，停在了林区某个小站。白雾飘舞，徐徐不散，或挂在行人的睫毛上，或挂在冻僵的树梢上，或挂在七扭八歪的木障子上，那场面很是有些喧嚣和野性。
曲波的《林海雪原》中有一句话：“火车一响，黄金万两。”在“大木头时代”，林区人是多么牛气和豪迈啊！森林小火车运木头，一节车皮只能载三两根。那家伙，大呀，多了装不下呀！一根木头有多粗呢？光是树皮就 有砖头那么厚啊！可以毫不夸张地说，早年间，林区吃的喝的用的都是小火车运木头从山外换回来的。的确，当年林区的辉煌和荣耀是与森铁紧紧联系在一起的。
然而，此一时彼一时，今天东北林区实行大禁伐，对森林来说无疑是个福音，但对森铁而言，却是个致命的打击。斧锯入库，森林休养生息了，森铁运什么？林 区人吃什么、喝什么？
传统意义上的林区已经很难找到了，与世隔绝、封闭的林区只是影视剧和小说里的事情了，到处是堆积如 山的大木头的林区已经不见踪影。林区特有的那种遥遥路途也已不复存在。如今，林区已大致成了静态的地方，它在地理上已经定域，今非昔比。
告别伐木时代之后，林区的困惑和尴尬，只有林区人自己知道。有的林区干脆把利用率低的森铁铁轨拆了，铁轨当废铁能卖几个钱算几个钱吧，总比在那里闲置着风吹雨淋地熬日月，生锈烂掉变成废品强。
然而，事情并不那么简单，森铁的问题并非一拆了之。
在黑龙江林区桦南林业局，我走访了森铁司机任景山。他开的是一辆老式外燃蒸汽机车，车号是“森 055”，需两个司炉不停地往炉内填煤，蒸汽产生动力，机车才能行驶。开小火车是个很脏的活儿， 任景山满脸都是油渍和煤灰，只有张口说话时的牙齿是白的。任景山干这个行当十余年了，对小火车怀有深厚的感情。他说，这家伙看起来很笨，但力气大，装上一座山也能拉走。他说，开小火车不需要太多的技术，最重要的是瞭望，对路况的把握要准，哪里该加速，哪里该减速，哪里要拉笛，一打眼便知道才行。
任景山微微叹一口气，说，早先森铁两边的树还很密，那时一年四季都在这条线路上跑，现在只有冬季里的两个月出出车，运运煤，干着不过瘾。我问他，没想干点别的吗？他说，干别的活儿，一下又很难适应。咱这森铁工人，若是离了森铁还真难活呢。说到这里时，他的眼睛有些潮。
我赶紧把话题岔开，说，咱们照张相吧。于是就喊当地的朋友傅刚为我们照相。咔嚓咔嚓，照了十几张，背景就是“森 055”号蒸汽机车。
这些照片，记录的也许是中国最后的森铁了。
二
清朝初年，清廷视满洲为其发祥地，实行封禁制度，即禁止采伐森林、禁止农牧、禁止渔猎、禁止采矿，通称“四禁”。因而，东北林区基本没有开发。直到十九世纪下半叶，清廷设木植公司，山林的寂静才被打破。黑龙江东部，山脉纵横，林木茂密，其中最富之处，则为大青山，青翠弥望。光绪时订税章，由征收局代收，作为国家正款，其办法是由“木把头”领票入山采伐，木厂运销按照卖价而征其税。出于税源的考虑，清廷开始划分林区，组织木植公司进行采伐。
大雪封山之后，木植公司通过木把头雇用伐木工人，用大斧砍伐，用牛、马拉爬犁和河水流送的方式运输木材。 光绪年间， 清政府派员外郎魏震赴长白山考察林业。魏震在日记中写道：“木税为奉省入款第一大宗。”魏震 是个心细的官员，他在考察时把伐木工人怎么伐木，怎么运输，政府在哪里征税都搞清楚了。他写道：木把头每于冬初贷款携粮入山砍木，山雪封冻后道路溜滑如镜，木材由牛马自山巅拉运而下，堆存山沟。四月间，雪消水涨，奔流自山沟而下。乃穿成木排，编成字号运之入江，直达安东县大东沟，俗称南海。南北木商在此定购，奉局在此征税。魏震在日记中对临江还特意多写了几笔：据云，临江自二道沟以上至二十二道沟， 均在长白山之阳。山沟深处，丛林茂密，虽砍伐数十年不能尽，每年木把头约三万人。可见，当时的采伐规模之大，人数之众。
然而，无论怎样，这都是中国自己的事情。至一九〇三年，中东铁路的修筑完毕，掀开了沙俄掠夺中国森林资源的历史——此可视为中国森林史上惨痛的 一页。
一八九八年八月，中东铁路正式开始动工，以哈尔滨为中心，分东、西、南部三线，由多处同时相向施工。北部干线（满洲里至绥芬河）和南部支线（宽城子至旅顺），全长约两千五百公里，干支线相连，呈“T”字形，分布在中国东北的广大地区。中东铁路修到哪里，哪里的森林就遭到毁灭性的破坏。著名林学家陈嵘痛心地写道：“沿铁路两侧五十里内之森林，均已斫伐净尽。”
一个强盗尚未歇手，另一个强盗又抡起斧头。
一九〇四年“日俄战争”爆发。这场在中国国土上进行的两个列强间的战争，争夺的“肥肉”竟然是长白山鸭绿江流域的森林资源。沙俄战败后，日本无视中国主权，控制了这一地区的森林采伐权，强行没收了中国木商存放于大东沟的原木，蛮横掠夺了鸭绿江上的一切漂流木。
在强盗的眼里，中国东北的森林，可谓“遥望其状，苍苍郁郁，若黑云横天，际数十里，不见涯溪，近入林中，数千里古木老树，若巨蛇横溪，白日犹暗，虎狼跳梁，麋鹿腾踔，菁丛深邃，幽溪潺湲，疑在太古之世”。
一九〇八年，日本在安东（丹东）成立鸭绿江采木公司，进行更大规模的森林采伐。所采木材，除了在鸭绿 江水上流送， 还在临江十三道沟铺设森林铁轨，用森林小火车运输。
呜呜——呜呜呜——
从此，东北林区就有了森林小火车喷云吐雾的身影。
一九三一年，日寇侵占东北后， 开始以“拔大毛”的方式盗伐红松、鱼鳞松、落叶松、水曲柳、黄菠萝、蒙古栎等珍贵木材。无数良材被森林小火车运出山外，再从安东用轮船运往日本本土或沉于日本海域，等用时捞出。
日寇侵华期间，总共从中国东北掠夺了多少木材，现在无任何资料可供查阅了，但有一个事实或许能说明一些问题——日本投降后，东北林区的森林小火车光是运输日寇遗留下来的“困山材”（伐倒来不及运走的木材），就整整运了两年。
森林，疲惫不堪；森林，伤痕累累。
第 2 章 哈拉哈河
松鼠是森林里的精灵。
它那漂亮的尾巴飘飘然，轻巧灵活，光亮闪闪，妩媚动人。一会儿在身后，如同拖着一朵云，在林间蹿来蹿去，活力无限； 一会儿在身上，尾巴紧紧贴着后背，直立而坐，用前足当手，把食物送到嘴里；一会儿纵立伸直，停在树梢上，警觉地观察四周的动静；一会儿又优雅地卷起，翘过头顶，脑袋在尾巴的遮蔽之下，闭目养神。
它脚爪尖细，行动迅疾，身影转瞬即逝。从一棵树到另一棵树，从一根倒木到另一根倒木，从一个树洞到另一个树洞。它生性胆小，机警敏捷，时刻小心翼翼。它是爬树的能手，脚爪歘歘歘，像带着电一样，上上下下，时而跳跃，时而采摘，时而抓挠。总之，它一刻也停不下来，挖着，啃着，咬着，嚼着，总是在折腾。它是快乐幸福的。秋天，它将橡果、松果、榛子收集起来，藏在洞穴里， 藏在倒木底下，藏在崖壁罅隙间，藏着藏着，自己也忘记藏在哪里了。无奈，冬天饥肠辘辘时，只得用前爪挖开积雪寻找食物。将积雪下挖出的坚果，一颗一颗带到树桩上，然后咬开，一点一点抠出里面的果仁。很快，树桩下，满是它扔掉的果壳苞片。几只喜鹊飞来，欢天喜地。喳喳喳！喳喳喳！喜鹊看见了果壳苞片里有东西在蠕动。
林学家说：“松鼠是播种能手。森林里，假如没有松鼠，树木的再生情况就会少之又少。”
大多数松鼠本性惧水，但哈拉哈河两岸的松鼠泅水本领超强。从此岸到彼岸， 抑或从彼岸到此岸，松鼠就抱着一块桦树皮跳进河里，用尾巴当桨，左右！左右！左右！顷刻间就划到对岸。有风的日子，它就御风而渡。尾巴直立在水面上，分明就是风帆呀，挺着挺着挺着，一摆一摆一摆，甚是有趣。
哪里河段宽，哪里河段窄，哪里河段水流急，哪里河段水流缓，松鼠清清楚楚。在哈拉哈河的狭窄河段，松鼠过河就更不成问题了。它只需在此岸的高大落叶松上抓住一根长长的松枝，荡来荡去，荡来荡去，然后将自己用力一抛，嗖的一声，一个弧线就抛到了对岸的 树上。
松鼠不仅多疑，且领地意识极强，对于擅自闯入自己领地的同类冒失鬼，必驱之。如果对方飞扬跋扈不愿离开，打斗一番就在所难免。那是一场你死我活的打斗，枯叶乱飞，断枝横跌，叫声悚然。
入夜，山的翅膀合拢成寂静。森林，在黑暗中生长。
后半夜， 月亮的牙齿咬碎了石头，哗哗哗！碎石落下来，惊醒了时间。
时间可以向前，时间也可以倒转。难以想象，哈拉哈河当初的一切都是液态， 还有燃烧物，以及一片火海。火山岩和砾石表面呈现出大大小小的石臼和蜂窝。 在石臼里，在蜂窝里，分明闪烁着躁动、发酵、渗透、磨蚀、膨胀、喷发等充满力量的词，这些词也许超越了矿物的范畴，无所不为，甚至不可为也为之。
可以想象火山喷发时的场面是何等壮观啊！俯身捡回几块扁扁的布满蜂窝的砾石， 拿回家做搓澡石吧， 一定很耐用。火山石仿佛还在散发着硫黄的气味， 这里空气像葡萄酒一样醉人。
站在高处望去，一切都骤然变了。
在粗大的蒙古栎和挺立的落叶松中间，闪着亮光的白桦，沿着山坡缓缓的斜面，一直延伸到河边。
在一处水流平缓的河段，只见几个渔人正在用拉网打鱼。网到的鱼多半是鳙鱼、嘎鱼、黑鱼，也有狗鱼、双嘴鱼、尖嘴鱼、鲇鱼、江鳕、白鱼。岸上开阔地带，立着一排一排的用木杆子做成的晒鱼的架子，上面摆放着大大小小的鱼坯子。 当然，如果运气好的话，网到了鲤鱼，是舍不得做鱼坯子的。
搬来几块火山岩，就架起了一口铁锅。找来一些枯树枝，用茅草点燃，木柴就噼噼啪啪地燃起来，一缕青烟，就袅袅升腾了。慢慢地，青烟飘进了林子里， 林梢上就像罩住了一张网。不经意间，那张网便被树枝划破了，变成了一团棉絮，既不像雾，也不像云。
瞧，铁锅里的内容可不是虚头巴脑的，仅仅流于形式，而是务实的大块儿的鱼肉，野性、豪横、蛮霸、磅礴。咕嘟咕嘟咕嘟！暗红的酱汤酣畅地翻滚，热气腾腾 一如阿尔山人的性格。这就是哈拉哈河岸边最著名的一道美食——酱炖鲤鱼。
哈呀！
空气里弥漫着鱼肉的香味，闻到的人馋涎横流。
然而，哈拉哈河的标志性鱼类并非鲤鱼，而是哲罗鱼。哲罗鱼生在哈拉哈河上游的江汊子里，长在下游的贝尔湖和呼伦湖。哲罗鱼是食肉的鱼，最喜欢吃的就是水面上的飞蛾飞虫。傍晚，正是飞蛾飞虫聚群的时间，哲罗鱼便生猛地跳出水面，捕捉飞蛾飞虫。水面泛起层层涟漪，泛起朵朵水花。
个头大的哲罗鱼比渔民的木船还长。哲罗鱼的力气也大得很，啪地甩一下尾巴能把船掀翻。从前，渔人要想捕到大个头的哲罗鱼是需要下“懒钩”的。先找好“鱼窝子”，头一天夜里布钩，次日清晨起钩。懒钩钩到哲罗鱼后不能急于把它拖上岸， 而是要使其疲惫， 消耗它的体力， 等它精疲力竭了再拖上岸来。 否则， 暴躁的哲罗鱼会拼命折腾，人有可能不是它的对手，它把懒钩咬断，也是说不准的事。
每年四月末至五月初， 阿尔山林区冰雪开始消融的时候，哈拉哈河的河水开始迅速上涨。哲罗鱼就成群结队，顶着水流，越过一道道障碍，越过一道道险滩，日夜兼程， 遍体鳞伤，甚至不惜付出生命的代价，洄游到它的出生地——哈拉哈河上游的江汊子里。把鱼卵产在河底的石缝里、乱石中，然后疲惫不堪地守护着鱼卵，直到孵出小鱼后，才开始返回贝尔湖和呼伦湖越冬。
