中国画的临、摹和仿
中国绘画的学习，实际上应该以临和摹入门。这是近代之前约定俗成的规律，没有人质疑，也不需要质疑。研习者不得其门而入，谈不上中国画的创造，最多只能算涂鸦而已。近代以来，西风渐盛，人们赋予艺术更多的入世责任，使其具有教化、引导的功能，达到“美育”的效果。以美育人，实则是在艺术审美中将美和善分割开来，使艺术更加地专业化、技术化。这与古代艺术观念中的无功利思想并不相同，导致中国画的学习和实践者更注重写生，而忽略了临、摹的重要性。
研习者在最初临摹学习的时候，因为不能把握绘画规律，往往会不堪临摹过程的枯燥无味，甚至会出现越临摹越僵化，越僵化越枯燥的现象，心境上难以获得平静，以致颓废沮丧，不知所措。这时候忽然有人说 ：“古人也是人，我们也是人，为什么非得食古人余唾，走古人的道路？鲁迅先生说过，路是人走出来的！那么我们何必学古人，自己就不会创造吗？”于是有了一个又一个的尝试者。基于种种社会现实，他们甚至还因此获得了大众的瞩目，乃至商业上的成功。这就对中国画的学习者产生了强烈的影响 ：“既然走捷径可以成为‘绘画大师’，为什么我们还要临摹呢？”
我们 如 果 醉 心 于 中 国 传 统 绘 画 的美，那么就能体会到这个美和善是不能分割的。伦理道德和纹饰形式具有高度的协调性，这是学习中国画的立足点。在中国文化范畴中，绘画艺术是无用之用。历代文人才子以绘画为畅怀怡神的媒介，孕育了风格迥异、各有千秋的绘画流派，创作出了许多优秀的珍品。这些古代优秀的书画作品，是历代人的积累和经验，汇集成了后人学习书画的道路。它可以帮助我们实现学习书画的目的和完善自我的修养。古人云 ：道不同，不相为谋。不少人放着平坦大道不走，非要走丛林，豪言要走自己的路。这样的人不是同道中人，更不是智者。这样的人，是不可以跟他们讨论中国画的临、摹和仿的关系的。他们听不懂，或者没有耐心听，我们也没有必要在他们身上浪费时间和精力。
韩愈曰 ：人非生而知之者。哪里会有天生的绘画大师？如果一个人随便写写，随便涂鸦，乃至做些出格的事情，就成了艺术家，那岂不是人人皆可成为艺术家？人人皆是艺术家，实际上就没有艺术家。艺术在这个概念之下就已经死亡了，还谈什么艺术的创造性呢？没有继承就没有发展，没有前辈就没有来者。王羲之被誉为“书圣”，不也是从艰苦的实践和体验中成长起来的吗？他并不是天生的“书圣”。绘画也如此，没有临摹的功夫，基本就不可能成为中国画的实践者。
临和摹本是两回事，不可混为一谈。临强调的是变化，摹强调的是不变。摹在书法领域出现得比较多。一般是将纸罩在碑帖上面写，主要是学习字的结构的布置安排，容易熟练。在绘画领域中，摹一般用于针对性的学习。它可以原汁原味地呈现原作的样貌，但也往往被不法之徒用来制作赝品。随着科技的发展，一些画家为了追求逼真，会用幻灯将原作或者人物头像投影到固定于墙面的纸面上，然后笔随影走，创作出所谓的经典作品。这都是摹法的没落，不可以成为中国画学习的常态。我在这里强调的是中国画的“临摹”，将两个字连起来作为一个概念阐释，这实际上也是为了方便大家的理解。摹强调的不变实际上是形式结构的不变，与中国画学习的目的南辕北辙。研习者若僵化处理，必然会缘木求鱼，胶柱鼓瑟。这也正是摹往往为人所诟病的地方。唐太宗曾经调侃萧子云，说 ：“卧王濛于纸中，坐徐偃于笔下。”摹写虽然容易入手，但更容易有习气。习气是中国画研习者最难消除的障碍，也是中国画创作最大的敌人。
所以，将临摹作为一个概念，既强调了变化，也突出了中心，完全符合继承、发展的要求。那么具体来说，应该怎么进行中国画的临摹呢？
首先要心理安定。心气平和才能安，心志坚韧才能定。传统中国画有赖于传统文化的土壤。传统的审美观讲求尽善尽美的和谐状态。它更注重画家的精神素养，而非色彩的绚丽、造型的准确，更不是对社会事件的宣扬，等等。它是一种简单的抒发，是一个人在暗室里的独舞。所以，在学习中国画的过程中，任何阶段都需要精神上的安定从容。临摹是学习中国画的重要过程。研习者在这个阶段更加要认识到心理安定的重要性。研习者不仅要提高自我的修养，更重要的是体会经典作品中圣贤们的心理状态，见贤思齐。当然，绘画是一个讲究形式的学科。完全脱离形式的束缚，从心所欲，固然是中国画创作的最高境界，但绘画学习终究需要“千里之行，始于足下”，舍此并无捷径。定力来自画家心境上的成熟，也来自其最初临摹阶段的耐心和学习。年轻人学画画，往往因为心火旺盛而浮躁，对于枯燥乏味的临摹产生厌烦和抵触心理，这是正常的现象。只是耐得住寂寞，才能获得艺术上的成功，这也是我们学习中国画必然要有的心理准备。
