文章千古事? 得失寸心知
——《诗话中国历史》序
于 丹
我与新华兄很有缘分，缘起在公务，修分在私交。我们北师大珠海校区自2018年成立粤港澳大湾区研究院以来，在地研究有赖珠海社科界的帮助，我作为首席专家与新华兄有了颇多交往，不期然结交下这样一位性情弥真的好朋友。
新华兄骨子里是一位诗人。无论早年间江西求学走上医学之路，还是珠海创业从事宣传，抑或是因为能力超群而转型为文化官员，新华兄有一个从来没有改变过的内在，那就是流淌在血液里的诗魂。
“中华历史人物诗传”一百首，“中国历史大事诗记”五十首，再加上“中国的世界遗产”五十首，总共二百首，皆以七言律诗写成，真正是铺陈商汤革命以来风云激荡三千年，以简笔写人生，史迹与心迹并重，尤以颔联颈联最见功力。写嵇康的倜傥风神是“心骋八荒游太古，手挥五弦送归鸿”，写郑成功的孤勇忠诚是“敢向东南争半壁，方知海外有孤忠”。写玄奘法师毕生弘法的坎坷坚韧是“西行求法解疑惑，东归释儒立派宗。廿载译经逾千卷，万里弘道历百城”。两联中的数字反差撑起了人物一生的功业与蹉跎，极富张力。写汤显祖这一生的荣辱成败与心之所向更是明确点出四个名字：“仕途蹭蹬因居正，文坛埋没缘世贞。离经叛道羡李贽，致知从心服阳明。”这种高度凝练的概括放进律诗，足见功力雄深。
令我颇为感慨的还是新华兄的《诗话中国历史》撰后感一诗，或许可以作为打开这本诗史的钥匙：
五千年来谁著史？
首推孔子写《春秋》。
时世尽仰董狐笔，
至今谁知司马忧？
直书不为尊者讳，
谀辞岂因帝王讴？
是非功过有公论，
一字褒贬覆难收。
这首诗恰好写在一年之前，彼时防疫尚在紧张阶段，中国文人晴耕雨读的习惯在新华兄身上体现得相当透彻。这个系列自发布以来，朋友们每日可在微信中见到新作，从未中断。这首撰后感起笔即颂《春秋》《史记》，取法极高，志向远大，其实可以作为新华兄自撰后记来读。
“中国历史大事诗记”这一部分的书写难度更大，以五十首律诗书写三千年文明坐标大事记，一要通读卷帙浩繁的史料，二要钩沉概括最重要的节点，三要用律诗形式平仄对仗，成为真正凝练的一首记史诗。比如楚汉之争这样一段故事，从课本通识到影视作品，已然是耳熟能详的典实，重新创作实属不易。读到这首诗和后面大量注释，足见作者的严谨与功力。
楚汉相争
大秦帝国方崩塌，
裂土封王一十八。①
刘邦抑忿西入蜀，②
项羽衣锦东还家。③
汉军重来复疆土，
楚地尽失围垓下。④
两雄相争智者胜，
匹夫之勇不可夸。⑤
①反秦大起义迅猛发展，帝国大厦土崩瓦解。陈胜、吴广死后，各路大军团结在楚怀王熊心的大旗下，摧枯拉朽所向披靡，秦朝灭亡。凭借在残酷战斗中建立起来的巨大威信，项羽做主裂土封王共十八家，他自封为“西楚霸王”。
② 项羽的分封并未得到众王的认可，其权威性和公正性都受到质疑。怀王（后被尊为“义帝”）与诸将约定的“先入定关中者王之”原则被破坏，先入关的刘邦被贬封为“汉王”，令其抑忿不平。在韩信的劝说下，他忍气吞声入蜀，并烧毁栈道，以示去而不回。
③ 项羽则志得意满，他烧毁秦宫室，带着劫掠的财宝宫女东归彭城家乡，并且自鸣得意：“富贵不归故乡，如衣绣夜行，谁知之者？”其志向竟然如此而已！
④ 不久，刘邦借田荣、陈余相继叛乱，项羽自顾不暇之机，明修栈道，暗度陈仓，率军夺取了三秦，卷土重来，与项羽争夺天下。经过四年艰苦激烈的楚汉战争，项羽被围于垓下，自刎于乌江。
⑤ 两军相遇勇者胜，两雄相争则智者胜。韩信评价项羽只有妇人之仁，匹夫之勇，不能成大事。前者使项羽优柔寡断，错失在鸿门宴擒杀刘邦之良机；后者则使其狂妄自负，总想以力取胜，甚至荒唐地提出要与刘邦单挑决斗。刘邦则笑称，“吾宁斗智，不能斗力”。结局自此已然见出分晓。
中国近代历史更是风云诡谲，认知不对等带来的诸多外交事件呈现出来越来越多的“罗生门”，仅马戛尔尼见乾隆一事就有事件缘起与立场判读等重重难题。这首诗作的注释可以说极尽详备：
英使使华
英王遣使寿乾隆，①
马戛尔尼斯当东。②
不畏艰辛旅途险，
惟求开放商路通。③
波涛万里未嫌远，
皇帝咫尺却扑空。④
化外之夷应朝贡，
天朝上国我为宗。⑤
①公元1500年前后，以葡萄牙、西班牙为首的欧洲国家开始了向东方和美洲的海上探险，史称“地理大发现”。随之而来的殖民扩张和财富掠夺，使得他们一夜暴富。荷兰、法国、英国等也紧随其后，加入了这一行列。英国后来居上，在科学和工业革命的推动下成为世界工厂和头号强国。
② 英国的工业制成品需要广大的市场，人口最多的中国成为他们的首选。因此，英国国王乔治三世以为乾隆祝寿之名，派遣马戛尔尼、斯当东为正副使，带着两大船代表最新科技工业水平的贺礼来到中国，最终却一无所获。
③ 使团历时数月，行程万里，目的就在于恳请中国皇帝恩准开放若干沿海口岸，便于双方开展“平等贸易”。
④ 英国人没有想到，这一要求对长期闭关锁国的清朝而言简直不可理喻，遭到了断然回绝。乾隆回应道：我天朝上国，种种贵重之物，梯航毕集无所不有，无须与尔互通有无。史家将之形象化地称为“一场聋子与哑巴的对话”。
⑤ 在古代中国的“天下观”中，中国为“中央之国”、宗主之国，雄视天下，万方来朝，四周皆为藩属国和蛮夷小国，理应向我称臣纳贡，何来“平等贸易”之说？乾隆在给英王的回信中傲慢地写道：“尔国王此次赍进各物，念其诚心远献，特谕该管衙门收纳。……尔国王惟当善体朕意，益励款诚。永矢恭顺，以保乂尔有邦，共享太平之福”。
作诗难，人物诗传更难，以诗记史尤难。纵览新华兄这一卷心血之作，深深感佩这份超越功利的发心，足见文人生命底色。除却毕生职业之外，人总要做些忠于内心兴趣的事情，可以寄托自我，可以交付友人。杜诗称“文章千古事，得失寸心知”，读罢这部呕心沥血的诗集，方知千载之后，文人之心，依然有所验证。这大概也合乎孔子所言“古之学问为己，今之学问为人”，这种为己之学的诚恳精进，值得尊敬。
2023 年7 月于北京
（于丹，文化学者，北京师范大学文化创新与传播研究院院长）
